голова босиком так и живем
жизнь-156
О! Нету воли жить, и умереть нет сил!\ Да, все уж допито. Брось хохотать, Вафилл. \ Все допил, все доел. Но продолжать не стоит. В МАНЕРЕ НЕКОТОРЫХ\\ Томление. Поль Верлен. Перевод Г. Шенгели
О, гаревые колоски,\О, пережженная полова,Дожить до гробовой доски\И не сказать за жизнь ни слова? Григорий Корин Какой-то должен разговор
О, жизнь моя без хлеба,\Зато и без тревог!\Иду. Смеётся небо,\Ликует в небе Бог. Федор Сологуб “Родине\Пятая книга стихов” 1906 О, жизнь моя без хлеба,
О, жизнь моя, не уходи,\Как ветер в поле! \Ещё достаточно в груди\Любви и боли. \Ещё дубрава у бугра\Листвой колышет,\И дальний голос топора\Почти не слышен. Анатолий Жигулин 1980 О, ЖИЗНЬ МОЯ, НЕ УХОДИ.
О, жизнь моя,\ мой сладкий плен — \ молитва, нищенство, отвага, \ вся в черных буковках бумага. \ И ожиданье перемен. Николай Панченко
О, как мы жили! Горько и жестоко!\Ты глубже вникни в страсти наших дпен. \Тебе, мой друг, наверно, издалека\Все будет по-особому видпей. Михаил Дудин
О, легкая слепая жизнь!\ Ленивая немая воля!\ И выпеваешь эту даль, как долю,\ и, как у люльки, доля над тобою\ поет. Прощайте! Набирает высь\ и неизбежность нежное круженье,\ где опыт птичий, страх и вдохновенье\ в одном полете голоса слились. Марина АКИМОВА «ДЕНЬ и НОЧЬ» N 3-4 2005г.
О, нищенская жизнь, без бурь, без ощущений, \Холодный полумрак, без звуков и огня. \Ни воплей горестных, ни гордых песнопений, \ Ни тьмы ночной, ни света дня. Константин Бальмонт Из сборника “ПОД СЕВЕРНЫМ НЕБОМ” 1894 БОЛОТО
Отрывок из книги Корнея Чуковского «От двух до пяти» Кто не сталкивался с ней, всем советую!)
Когда Ляле было два с половиной года, какой-то незнакомый спросил ее в шутку:
— Ты хотела бы быть моей дочкой?
Она ответила ему величаво:
— Я мамина и больше никовойная.
Однажды мы гуляли с ней по взморью, и она впервые в жизни увидела вдали пароход.
Милая детская речь! Никогда не устану ей радоваться. С большим удовольствием подслушал я такой диалог:
— Мне сам папа сказал.
— Мне сама мама сказала.
— Но ведь папа самее мамы. Папа гораздо самее.
И весело мне было услышать, как трехлетняя спящая девочка внезапно пробормотала во сне:
— Мама, закрой мою заднюю ногу!
И очень забавляли меня такие, например, детские речения и возгласы, подслушанные в разное время:
— Папа, смотри, как твои брюки нахмурились!
— Бабушка! Ты моя лучшая любовница!
— Ой, мама, какие у тебя толстопузые ноги!
— Наша бабуля зарезала зимою гусей, чтоб они не простудились.
— Мама, как мне жалко лошадок, что они не могут в носу ковырять.
— Тебя в яму закопают?
— Вот когда я буду твою швейную машину вертеть!
Жорж разрезал лопаткой дождевого червя пополам.
— Зачем ты это сделал?
— Червячку было скучно. Теперь их два. Им стало веселее.
Старуха рассказала четырехлетнему внуку о страданиях Иисуса Христа:
прибили боженьку гвоздями к кресту, а боженька, несмотря на гвозди, воскрес и вознесся.
Дедушка признался, что не умеет пеленать новорожденных.
— А как же ты пеленал бабушку, когда она была маленькая?
Девочке четырех с половиною лет прочли «Сказку о рыбаке и рыбке».
— Как ты смеешь драться?
— Ах, мамочка, что же мне делать, если драка так и лезет из меня!
— Няня, что это за рай за такой?
— А это где яблоки, груши, апельсины, черешни.
— Тетя, вы за тысячу рублей съели бы дохлую кошку?
— Баба мылом морду моет!
— У бабы не морда, у бабы лицо.
Пошла поглядела опять.
— Нет, все-таки немножечко морда.
— Мама, я такая распутница!
И показала веревочку, которую удалось ей распутать.
— Жил-был пастух, его звали Макар. И была у него дочь Макарона.
— Ой, мама, какая прелестная гадость!
— Ну, Нюра, довольно, не плачь!
— Я плачу не тебе, а тете Симе.
— Вы и шишку польете?
— Чтобы выросли шишенята?
Окончание «ята» мы, взрослые, присваиваем только живым существам: ягнята, поросята и проч. Но так как для детей и неживое живо, они пользуются этим окончанием чаще, чем мы, и от них всегда можно слышать:
— Папа, смотри, какие вагонята хорошенькие!
Сережа двух с половиною лет впервые увидел костер, прыщущий яркими искрами, захлопал в ладоши и крикнул:
— Огонь и огонята! Огонь и огонята!
— Ой, дедуля, киска чихнула!
— Почему же ты, Леночка, не сказала кошке: на здоровье?
— А кто мне скажет спасибо?
— Я так много пою, что комната делается большая, красивая.
— В Анапе жарко, как сесть на примус.
— Ты же видишь: я вся босая!
— Я встану так рано, что еще поздно будет.
— Не туши огонь, а то спать не видать!
— Послушай, папа, фантазительный рассказ: жила-была лошадь, ее звали лягавая. Но потом ее переназвали, потому что она никого не лягала.
Рисует цветы, а вокруг три десятка точек.
— Что это? Мухи?
— Нет, запах от цветов.
— Обо что ты оцарапался?
Ночью будит усталую мать:
— Мама, мама, если добрый лев встретит знакомую жирафу, он ее съест или нет?
— Какой ты страшный спун! Чтобы сейчас было встато!
Лялечку побрызгали духами:
Я вся такая пахлая,
Я вся такая духлая.
И вертится у зеркала.
— Я, мамочка, красавлюсь!
Все семейство поджидало почтальона. И вот он появился у самой калитки. Варя, двух с половиной лет, первая заметила его.
Хвастают, сидя рядом на стульчиках:
— Моя бабушка ругается все: черт, черт, черт, черт.
— А моя бабушка все ругается: гошподи, гошподи, гошподи, гошподи!
Юра с гордостью думал, что у него самая толстая няня. Вдруг на прогулке в парке он встретил еще более толстую.
Замечательное детское слово услышал я когда-то на даче под Питером в один пасмурный майский день. Я зажег для детей костер. Издали солидно подползла двухлетняя соседская девочка:
— Всехный, всехный! Подходи, не бойся!
Слово показалось мне таким выразительным, что в первую минуту я, помнится, был готов пожалеть, почему оно не сделалось «всехным», не вошло во «всехный» обиход и не вытеснило нашего «взрослого» слова «всеобщий».
Я как вижу уличный плакат:
ВСЕХНАЯ РАБОТА НА ВСЕХНОЙ ЗЕМЛЕ
ВО ИМЯ ВСЕХНОГО СЧАСТЬЯ!
Так же велика выразительность детского слова сердитки. Трехлетняя Таня, увидев морщинки на лбу у отца, указала на них пальцем и сказала:
— Я не хочу, чтобы у тебя были сердитки!
И что может быть экспрессивнее отличного детского слова смеяние, означающего многократный и длительный смех.
— Мне аж кисло во рту стало от баловства, от смеяния.
— Спой мне, мама, баюльную песню!
Повторяю: вначале эти речения детей казались мне просто забавными, но мало-помалу для меня, благодаря им, уяснились многие высокие качества детского разума.
Человек разутый
В России появился новый вид людей — горожане, принципиально не носящие обувь
Оглянитесь. Они везде. За рулем.
В метро. На улице. В ресторане.
В театрах. Стоит только потупить взгляд — и можно наткнуться на чью-то босую ногу.
С недавних пор все больше людей по всей России решили не тратиться на обувь и таким образом освободиться от предрассудков и стереотипов.
Они называют себя барефутерами. Как правило, у всех у них — приличная работа, семья, дети…
Почему люди скидывают сандалии — в материале “МК”.
Русские босоногие родились в Москве. Вернее, на даче у кандидата технических наук Кирилла Корчагина.
Босоногий образ жизни Кирилл перенял из Австралии, где около года преподавал в Сиднейском университете. По его словам, там ходят босиком все — от маленьких детей до адвокатов и врачей. Вернувшись на родину, Корчагин собрал на даче друзей и начал приобщать их к своему необычному хобби.
Но Москва поглотила босоногих людей. В мегаполисе они затерялись в многолюдной толпе.
Но дело Корчагина поддержали в других городах России.
«Реагенты сжигают подошвы ног»
Самая знаменитая босоногая девушка — Ольга Гавва. Она — преподаватель индийских танцев. Живет в Питере. Замужем.
Каждый день, выныривая из двора-колодца, дама ловит на себе удивленные взгляды прохожих. Слышит настороженный шепот: «Ба, глянь, да она босая! Может, из психушки сбежала?»
«Темные люди, — думает про себя Ольга. — Нас таких по всей России тысячи!»
И среда обитания «босоножек» — отнюдь не психиатрическая клиника.
Ежедневно Ольга проделывает нелегкий путь на работу. В метро ее поджидает масса неприятных препятствий — эскалатор, женские каблуки, толкучка и ненавистная жвачка на кафеле. Затем — переполненная маршрутка, автобус.
Ольга Гавва ходит босой круглый год.
— Я выступаю и преподаю в разных местах, поэтому зачастую добираюсь городским транспортом до работы больше двух часов, — рассказывает Гавва. — Не поверите, но самая серьезная неприятность настигла меня, когда я еще носила обувь и не обращала внимания на опасные каблуки некоторых женщин. Вот тогда-то мне и отдавили ногу! Когда я отказалась от сандалий, то четко уяснила для себя технику безопасности в общественном транспорте. Во-первых, нельзя вставать позади мужчин, которые плохо держаться за поручни. Во-вторых, следует опасаться женщин на каблуках, как бы крепко они ни держались на ногах. В-третьих, необходимо красить ногти на ногах ярким лаком, который привлекает к себе внимание!
Избавиться от обуви Ольга решила в 1994 году, когда занялась изучением классического балета Индии.
— Для погружения в образ жизни барефутеров мне пришлось сделать хождение босиком неотъемлемой частью моего существования. — добавляет Ольга.
Сегодня у российских барефутеров десятки сайтов, форумов, где они обсуждают наболевшие мозоли, делятся советами, как в лютый мороз не отморозить конечности и избежать травм в ночное время суток. Босоногие со стажем проводят семинары для новичков, устраивают экстремальные походы и недоумевают, почему, в конце концов, без обуви не пускают в рестораны и театры.
На одном таком семинаре, видимо, поприсутствовал учитель физкультуры из Ставрополя. И тоже решил пополнить ряды барефутеров. Вот и заставил своих воспитанников пробежать кросс без кроссовок при морозе. Итог физкультразминки — дети с преподавателем в больнице с обмороженными ступнями. У самого тренера диагностировали вторую степень обморожения.
После скандального эпизода барефутеры-профессионалы открестились от горе-последователя.
— На самом деле легкие случаи обморожения случались в жизни каждого барефутера. Опыт хождения босиком зимой приходит со временем, — продолжает Гавва. — Я хожу босиком большую часть своего времени — и зимой, и летом. Невозможно стать профессионалом в исполнении восточных танцев, если у вас на ступнях кожа рыхлая, изнеженная теплыми стельками, сухая, с потертостями от обуви. Только ходьба босиком помогает улучшить кожу на ногах.
Ольга утверждает, что может находиться босиком на морозе до двух-трех часов.
— При морозе ниже минус градусов я снимаю с пальцев ног и лодыжек украшения, потому что этим металлом при низкой температуре легко обморозиться. Многие начинающие барефутеры не выдерживают мороза и периодически заходят греться в магазины. Это ошибочная практика. После частых заходов в кафе или магазины ноги замерзают быстрее. От резкой смены температур устойчивость теплорегуляции на коже босых ног в снегу постепенно сбивается. Поэтому зимой, когда мне надо купить продукты, я выбираю магазины с плохим отоплением и холодным кафельным полом. К счастью, в Петербурге таких много. При морозе ниже минус 20 я стараюсь на улицу не выходить. Ведь мерзнут не только ноги, но и руки, лицо.
И все же девушка признается: зима — тяжелое время года. И даже не мороз тому виной. А реагенты, которым посыпают тротуары. «От них жжет ноги!» — жалоба большинство барефутеров.
— Простая соль, которая разъедает кожаную обувь, абсолютно безопасна для моих подошв. Поэтому я за то, чтобы улицы снова стали посыпать простыми песком и солью! — подытоживает собеседница.
Ну да бог с ней, с солью. В жизни босоногих случались травмы и посущественнее.
— Самую серьезную рану я получила на мосту Петропавловской крепости, когда там перестелили дощатое покрытие. Тогда я налетела на шляпку гвоздя большим пальцем ноги. Началось обильное кровотечение. Но благодаря тому, что я не стала бинтовать и прятать раненую ногу в обувь, на открытом воздухе все очень быстро зажило. Я давно заметила, что под бинтами и в обуви поверхностные ранки и царапины заживают гораздо медленнее.
А еще босоногая Гавва, отказавшись от обуви, избавила себя от многих женских проблем. Например, вопрос выбора зимних сапог перед ней давно не стоит.
— Туфлей на каблуках у меня нет вообще. Но я вынуждена хранить в гардеробе демисезонные черные полусапоги и черные шлепки для особых случаев.
К особым случаем Ольга относит похороны и визит к гинекологу.
— Раньше обувалась в церковь, — добавляет Гавва. — Но теперь узнала, что в Питере есть два храма, посвященных блаженным, принявшим обет босоножества. В Москве я знаю пять или шесть таких босоногих покровителей церквей. Однажды меня пытались не пустить босиком в метро. Оказывается, в правилах питерской подземке существует пункт — нельзя босой ступать на эскалатор. Помню, в одном армянском ресторане мне тоже сделали замечание, попросили обуться или покинуть заведения. Но я отстояла свою позицию.
Не брезгует Гавва и посещением общественных туалетов, где, казалось бы, запросто можно подхватить грибковое заболевание.
— Кожные вирусы передаются не в общественных туалетах, а в раздевалках бассейнов и бань, где люди надевают на влажные ноги закрытую обувь, носки и колготки, — утверждает Ольга. — Мои босые ноги постоянно подвержены воздействию света и холодного воздуха, что делает их абсолютно неподходящим местом для распространения грибка. Тем не менее я брезгливо отношусь к посещению бань, общественных бассейнов, потому что видела, как моей знакомой пловчихе грибок здорово изуродовал ступни. Тем, кто вынужден посещать эти места, могу посоветовать: обязательно уходите оттуда босиком, чтобы к сухой прохладной коже ничего не приставало. Что касается общественных туалетов — эти заведения опасны только в Индии, где зачастую люди не только справляют нужду, но и моются.
Супруг Ольги не разделяет увлечение жены. Но и не препятствует.
— Мы с мужем познакомились, когда я еще носила туфли. А потом объяснила ему свою новую жизненную позицию и попросила больше никогда не дарить мне обувь, колготки, чулки, подвязки и прочие подобные вещи, бесполезные для босоногого человека. Такое положение вещей не могло его не порадовать. Однако последовать моему примеру и самому избавиться от обуви он категорически отказался.
«Чувство брезгливости у меня вызывает разве что раздавленная тушка голубя или кошки»
Игорь Резун родом из Новосибирска.
Его называют гуру босоногих, профессором Свободой. Ведь именно под его руководством в 2007 году была создана Ассоциация босоногих, где зарегистрированы люди гуманитарных профессий, поклонники нетрадиционной медицины и йоги. Большую часть босоногих составляют женщины в возрасте от 20 до 40 лет.
О том, что обувь — лишняя деталь туалета, Резун понял в 1996 году, когда попал в автокатастрофу, после чего вынужден был носить корсет, который затруднял процесс завязывания ботинок.
Игорь Резун (второй слева): “Мы сорвали планы метро ввести запрет на босоногих под землей”.
— Вот тогда мне пришла в голову мысль выходить на улицу босиком, — начал Резун. — Но первые попытки хождения босым я предпринял еще в 1994 году, когда работал начальником информационного отдела ВЦ Россельхозакадемии. Однажды летом после работы я решил пройти 5 остановок до дома босым. Снял галстук, перекинул пиджак через плечо, стащил штиблеты с носками и пошлепал по тротуарам и дорожкам, по лесополосе. Домой явился с грязными ногами, довольный. Получил порцию возмущенного недоумения от жены и закончил с этими экспериментами до 1996 года.
С форума босоногих: «Москва. Пару дней назад решил прогуляться босиком. Температура всего минус 10. В парке лежал белый снежок. Тишина. Босоногая прогулка по этому снегу закончилась для меня обморожением. Причем хватило 15 минут. Ничего не предвещало такой неприятности — я периодически прогуливаюсь босиком по снегу, и всегда все было отлично. А тут раз — и пальцы превратились в лед. Причем на левой ноге — в самом легком варианте — просто жжение и покалывание, а на правой — до потери чувствительности подушечками пальцев и появления под кожей волдырей, заполненных жидкостью».
— У босоногих существует правило — не нужно разуваться на улице! В холодную погоду лучше выходить босым уже из дома, — говорит Игорь. — Серьезному обморожению барефутеры на моей практике не подвергались. Максимум травм — сильный порез ступни, и то та неприятность случалась ночью, при плохой видимости в лесополосе и на водоеме.
У движения босоногих есть противники, которые считают, что ходить босым — «грязно, противно, негигиенично, вредно, опасно», ну и — «неприлично, несолидно».
Мнение врачей: «Ходить босиком по городу — значит собирать на свои ноги всю таблицу Менделеева. Поры босой кожи впитывают яды, содержащиеся в реагентах, выхлопных газах и другой химии, какой в городе очень много. Происходит медленное, но верное отравление организма. Кроме того, велик риск подцепить один из кожных вирусов — бородавки или грибки».
Однако Игорь Резун с утверждением докторов не согласен. У него — серьезная должность. Он — учитель в школе. Постоянно предоставляет в учебное заведение медсправки. Пока нареканий в его адрес не прозвучало.
— С наступлением весны я везде, кроме школы и деловых встреч, хожу босиком. Во время летнего школьного лагеря я тоже ходил босиком, как и мои ученики. Я вожу ребят в босопоходы с апреля, еще по холодной земле, прививаю им любовь к свободе ног. Многие привыкают так, что все лето скандалят с родителями, отказываясь от обуви. С апреля по сентябрь я провел 10 босопоходов с классами. Прошли мы в общей сложности более 150 км.
Жена Игоря тоже состоит в Ассоциации босоногих. Игорь признается, что она чуть было не испортила себе ноги, потому как ранее постоянно носила каблуки, впрочем, «как все приличные женщины».
С форума босоногих: «В первый месяц хождения босиком трижды загонял в пятку осколки стекла. Один был крупный, я его легко вынул пальцами. Два совсем мелких, их пришлось доставать иголкой. Во всех трех случаях я без проблем добрел домой без первой помощи, а дома уже обработал ранки как положено. Поэтому сейчас я ношу с собой только хороший лейкопластырь. Хотя думаю о том, чтобы добавить в набор иглу, пинцет и перекись водорода. Но мне все время лень — за последний месяц, который я хожу уже полностью босиком, подошвы адаптировались, и мелкие осколки в них не втыкаются».
— Я напарываюсь на мелкие куски стекла раз в неделю, — говорит Игорь. — Эти занозы быстро вытаскиваются, дезинфицируются и забываются. Сильные порезы происходят раз в год.
С годами у каждого барефутера выработалась привычка постоянно смотреть под ноги, чтобы не налететь на опасный предмет — стекло, гвоздь, сук дерева. А вот экскременты животных опасности не представляют.
“После долгого хождения босиком подошвы адаптируются и осколков стекла уже не замечаешь”.
— Чувство брезгливости у меня вызывает разве что раздавленная тушка голубя или кошки, — откровенничает Резун. — В гостях наотрез отказываюсь от тапочек. Вообще, брезгливость у нас в головах, а не на коже. Уберите ее из мысленной картины — и все упростится.
С форума босоногих: «От чиновников, если к ним явиться босиком, придется выслушать лекцию на тему „Недопустимость босых ног в официальном учреждении“. Имелся прецедент, когда некоего барефутера зимой выгнали в шею из обыкновенного книжного магазина, а затем сотрудники вписали в правила пункт, запрещающий приходить в этот магазин без обуви. В универсамах в правилах подобный пункт не прописан, но тут все зависит от произвола охраны».
С форума босоногих: «На босу ногу лучше чувствуется автомобиль. Единственно, над чем сначала приходится потрудиться — это переделать в машине пол. От резиновых ковриков пятки становятся черными. Самый простой способ — аккуратно вырезать кусок хорошего ковролина».
По словам Резуна, среди поклонников босоногого образа жизни больше женщин. Игорь объясняет это тем, что у представительниц слабого пола более подвижная психика, они склонны к переменам, у них присутствует здоровое бунтарство плюс ко всему именно женщины испытывают на себе трудности ношения каблуков.
— В нашей ассоциации есть девушка Катя — профессиональная модель. Ее мама — Марина — акушер-гинеколог в клинике. Много молодых мам. Так, Мария приучила к прогулкам босиком своих детей, Лару и Марту. Теперь ее дети наотрез отказываются летом выходить из дома обутыми. Еще одна девушка, студентка ВШЭ, погостив летом в Новосибирске, последовала примеру своей сестры-семиклассницы, которая рассекала босиком по городу. В Москву дама улетала босая. Кстати, в самолет ее пропустили без проблем.
С недавних пор мировые звезды тоже начали массово разуваться. Например, актриса Джулия Робертс босиком выходила замуж. Модель Кейт Мосс, актриса Сиена Миллер и певица Бритни Спирс неоднократно были засняты папарацци без обуви. Актриса Голди Хоун даже на серьезные мероприятия не надевает туфли. В Штатах и Европе появились специальные рестораны, куда без проблем пускают босоногих. Причем такая поблажка совсем не исключает дресс-кода: например, в ресторане в Лос-Анджелесе, куда любят заходить голливудские актеры, по вечерам в джинсах — нельзя, а без обуви — пожалуйста.
Как бы то ни было, мнение психологов по поводу столь странного хобби однозначно: «Людям всего лишь хочется привлечь к себе внимание. Барефутинг — своего рода социальный эпатаж. В большом городе индивидуальность теряется, человек зачастую чувствует, что до него нет никому никакого дела. Чтобы избавиться от этого ощущения, люди готовы даже на руки встать, не то что снять обувь».
Столетье промчалось и снова,
Как в тот незапамятный год,
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд.
Но кони все скачут и скачут,
А избы горят и горят.
В кoнце фильма Кoржавин гoвoрит, чтo с удoвoльствием бы вернулся в Рoссию, да пoзднo уже, здoрoвье не пoзвoляет переезд, привязан к медицине. Вooбще прoизвoдит впечатление лёгкoгo (нo oтнюдь не легкoвеснoгo), светлoгo, ирoничнoгo и самoирoничнoгo челoвека. Умер вoт в священный для каждoгo сoветскoгo челoвека день, нo стихи егo переживут.»
«Эмка был не от мира сего. Он носил куцую шинелку пелеринкой (без хлястика) и выкопанную откуда-то буденовку, едва ли не времен Гражданской войны. Говорят, одно время он ходил совсем босиком, пока институтский профком не выдал ему ордер на валенки. Эти валенки носили Эмку по Москве и в стужу, и в ростепель, и по сухому асфальту, и по лужам. По мере того как подошвы стирались, Эмка сдвигал их вперед, шествовал на голенищах. Голенища все сдвигались и сдвигались, становились короче и короче, в конце концов едва стали закрывать щиколотки, а носки валенок величаво росли вверх, загибаясь к самым коленям, каждый — что корабельный форштевень. Видавшая виды Москва дивилась на Эмкины валенки. И шинелка пелеринкой, и островерхая буденовка — Эмку принимали за умалишенного, сторонились на мостовых, что нисколько его не смущало».
Евтушенко вспоминал, что, когда в 1953 году (в год смерти Сталина) он встретил в литинститутском коридоре Коржавина, перед ним внезапно выросла Легенда. А это было 65 лет назад.
Своего сокурсника Владимира Тендрякова, который написал о нем лучшие воспоминания (в книге «Охота»), Наум Коржавин пережил на 34 года.
Пережил он и оставивших воспоминания о нем гораздо более молодых мемуаристов. Например, описавшего его в «Меандре» Льва Лосева. Лосев познакомился с ним в Америке в 1987 году. И вспоминал Коржавина как почти слепого, но стремительного старика, который был весь составлен из шаров разного диаметра, самые выпуклые — лоб и пузо. Но также шарообразны нос, толстые очки, даже, кажется, пальцы коротковатых рук.
Мы любили Эмкины стихи, любили его самого. Мы любовались им, когда он на ночных судилищах вставал во весь рост на своей койке. Во весь рост в одном нижнем белье (белье же он возил стирать в Киев к маме раз в году), подслеповато жмурясь, шмыгая мокрым носом, негодуя и восторгаясь, презирая и славя, ораторствует косноязычной прозой и изумительными стихами».
Нет ничего удивительного, что в Москве второй половины сороковых годов, когда после победы в войне власть взялась заново закручивать гайки, арест молодого гения, который по-своему видел окружающий мир, неожиданно интерпретировал происходящее, был только делом времени…
Арестовали Эмку Манделя в 1947
Арестовали за то самое стихотворение о великом Сталине, которое Эмка искренне считал прославлением вождя.
Календари не отмечали
Им было до календаря.
Все переоценилось строго,
Искали хлеба на дорогу,
А книги ставили ни в грош.
Хотелось жить, хотелось плакать,
Хотелось выиграть войну.
И забывали Пастернака,
Как забывают тишину.
Стараясь выбраться из тины,
Шли в полированной красе
По всем незападным шоссе.
Казалось, что лавина злая
Сметет Москву и мир затем.
И заграница, замирая,
Молилась на Московский Кремль.
но открытый всем, однако,
Встал воплотивший трезвый век
Суровый жесткий человек,
Не понимавший Пастернака.
Эмка сам не понял, что в его определении был страшный приговор и диагноз. Позже это сформулирует Лев Лосев: «Особенно нравилось определение Сталина в одном стихотворении: «.. не понимавший Пастернака угрюмый, мрачный человек».
Я и сейчас думаю, что это очень хорошая поэтическая мысль. Тот же страшный душевный изъян, который делает человека садистом и тираном, выражается в его неспособности воспринимать лирическую поэзию. Собственно говоря, эту же мысль развивает и Бродский в Нобелевской лекции.
Можно даже предположить, что сам Сталин об этой своей патологии догадывался. Ведь он спрашивал у Пастернака про Мандельштама: «А он — мастер?» Сам не знал».
А сам Эмка рассказывал всем в тюрьме, что сидит не по закону, а по Салтыкову-Щедрину, который говорил, что несанкционированное восхваление начальства есть само по себе преступление, поскольку может предполагать и несанкционированное поругание начальства.
СТИХИ О ДЕТСТВЕ И РОМАНТИКЕ
Гуляли, целовались, жили-были.
А между тем, гнусавя и рыча,
Шли в ночь закрытые автомобили
И дворников будили по ночам.
Давил на кнопку, не стесняясь, палец,
И вдруг по нервам прыгала волна.
Звонок урчал. И дети просыпались,
И вскрикивали женщины со сна.
А город спал. И наплевать влюбленным
На яркий свет автомобильных фар,
Пока цветут акации и клены,
Роняя аромат на тротуар.
У всех поэтов ведь судьба одна.
Меня везде считали хулиганом,
Хоть я за жизнь не выбил ни окна.
А южный ветер навевает смелость.
Я шел, бродил и не писал дневник,
А в голове крутилось и вертелось
От множества революционных книг.
И я готов был встать за это грудью,
И я поверить не умел никак,
Когда насквозь неискренние люди
Нам говорили речи о врагах.
Романтика, растоптанная ими,
И я бродил в акациях, как в дыме.
И мне тогда хотелось быть врагом.
Как он стал Коржавиным?
Он вернулся после смерти Сталина в Литинститут как Легенда.
Борис Слуцкий предлагал своим друзьям такой тест: кто в поэзии сколько стоит? При этом за точку отсчета предлагал брать вирши комсомольского лидера Литинститута завзятого антисемита Игоря Кобзева. Так вот, по его прикидке, «100 кобзей» составляли один «мандель».
Давид Самойлов вспоминал: «Когда Эмка вернулся из ссылки, он приходил в грязной вонючей шинели, и мы всегда хором кричали: «Мандель, сними свою мандилью!»
Его пытались приручить.
Евтушенко вспоминает: «Сразу после войны один из сотрудников московского горкома пытался приручить политически неустойчивого поэта и даже обещал устроить его вечер, но попросил придумать себе коренной русский псевдоним вместо неблагозвучной фамилии Мандель: «Вы же русский поэт, а не еврейский». Эма получил полчаса на изобретение приемлемого псевдонима. Он вышел и встретил прозаика Елизара Мальцева, попросил помощи. Тот наморщил лоб и сказал: «Ну так и быть, дарю тебе из моих запасов самую-самую русскую фамилию – Коржавин». Эма сразу согласился, потому что звук ему понравился, и только через много лет открыл, что слово «коржавый» в говорах не связано ни с «коржом», ни с «кряжем», а означает «неказистого» и даже «плюгавого» человечка…»
Многие из нас ещё школьниками знали его «Балладу об историческом недосыпе» (жестокий романс по одноименному произведению В.И. Ленина). Но не знали, что он является её автором. Это ходило как интеллигентский фольклор. Распространялось в рукописях. В самиздатовских «слепых» копиях. Исполнялось как хулиганская бардовская песня.
А про некрасовскую женщину, которой хотелось бы жить иначе, но кони — всё скачут и скачут, а избы горят и горят… Мало кто задумывался о том, кто автор этих известных строчек, и скорее всего, приписывали стихотворения Коржавина народному творчеству… Это и есть истинное признание.
Евтушенко писал о нем: «Его стихи я во множестве знал наизусть, хотя они тогда еще не были нигде напечатаны. Да разве я один… Есть строчки, которым тесно в литературе, и они покидают ее, ходят по улицам, трясутся в трамваях и поездах, летают на самолетах… Не выцарапать его драгоценных строк из памяти, ибо они стали частью недевальвируемого вещества наших душ, которое называется совестью. Пока эти строки будут жить хоть в ком-то, надежда на спасительное благородство литературы останется и в самые неблагородные времена».