все что нужно для торжества зла это чтобы хорошие люди ничего не делали
Эдмунд Берк
Эдмунд Берк
Те, кому есть на что надеяться и нечего терять, — самые опасные люди на свете.
Эдмунд Берк
Для торжества зла необходимо только одно условие — чтобы хорошие люди сидели сложа руки.
(Всё, что нужно для торжества зла – это чтобы хорошие люди ничего не делали.)
(Для того, чтобы восторжествовало зло, нужно всего-лишь одно — чтобы хорошие люди бездействовали.)
Эдмунд Берк
Быть интересным — первая обязанность малоизвестного автора. Право быть скучным принадлежит только тем писателям, которые уже прославились.
Эдмунд Берк
Тот, кто с нами борется, укрепляет наши нервы, оттачивает наши навыки и способности. Наш враг — наш союзник.
Эдмунд Берк
Никогда не отчаивайтесь. А если вы уже впали в отчаяние, то продолжайте работать и в отчаянии.
Эдмунд Берк
Большая часть проблем либо не имеет решения, либо имеет несколько решений. Лишь очень немногие проблемы имеют только одно решение.
Эдмунд Берк
Полагать, что задуманное будет развиваться по заранее намеченному плану, — всё равно что качать взрослого человека в люльке младенца.
Эдмунд Берк
То, что мы извлекаем из разговоров, в каком-то смысле важнее, чем то, что мы черпаем из книг.
Эдмунд Берк
Рабство — это сорная трава, что растет на любой почве.
Эдмунд Берк
Есть некий предел, после которого выдержка и самообладание перестают быть добродетелью.
Случайная цитата
Гиппократ
Врач должен быть вежливым и открытым для людей, так как суровость делает его недоступным и для здоровых и для больных.
*По техническим причинам, сайт может быть временно недоступен. Приносим свои извинения за доставленные неудобства.
Все что нужно для торжества зла это чтобы хорошие люди ничего не делали
Искуснее всего скрывает свой талант тот, кому нечего скрывать
Вы никогда не можете планировать будущее, оставаясь в прошлом.
— История — это союз между умершими, живыми и еще не родившимися.
— Чтобы обладать свободой, необходимо ее ограничивать.
— Абстрактная свобода, как и другие абстракции, не существует.
— У клеветы — вечная весна.
— Последнее время я все чаще склоняюсь к мысли, что нам нужно не избавляться от сомнений ( которых у нас не так уж много), а, напротив, учиться сомневаться.
— Обычно свой долг перед Богом мы измеряем собственными нуждами и эмоциями.
— Не могу взять в толк, каким образом можно предъявить обвинительный приговор всему народу.
— Красота, погруженная в печаль, впечатляет более всего.
— Король может быть дворянином, но не джентльменом.
— Жаловаться на свой век, неодобрительно отзываться о власть предержащих, оплакивать прошлое, связывать самые несбыточные надежды с будущим — не таковы ли все мы?
— Для торжества зла необходимо только одно условие — чтобы хорошие люди сидели сложа руки.
— Богу было угодно даровать человечеству энтузиазм, чтобы возместить отсутствие разума.
Чем больше власть, тем опаснее злоупотребление.
Одолжения не сближают людей. Тот, кто одолжение делает, не удостаивается благодарности; тот же, кому оно делается, не считает это одолжением.
Те, кому есть на что надеяться и нечего терять, — самые опасные люди на свете.
Плохие законы — худший вид тирании.
Суеверие есть религия неокрепших умов.
Единственное, что нужно для триумфа зла — это, чтобы хорошие люди ничего не делали
Все что нужно для торжества зла это чтобы хорошие люди ничего не делали
Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел
В память о моём брате Стивене
«В будущем каждый станет известным на пятнадцать минут»
«80 % успеха – умение появиться в нужное время в нужном месте»
Hemingway Didn’t Say That. The Truth Behind Familiar Quotations
The Internet’s Foremost Quote Investigator
© Прожога А. Ю., Селянцева Н. В., Игнатьев К. В., Геннис Г. Г., перевод, 2018
© ООО «Издательство АСТ», 2018
Как я стал исследовать сомнительное происхождение знаменитых цитат? Всё началось с того, что в начале девяностых я увлёкся электронными книгами. Уже тогда я понимал, что они способны дёшево и эффективно обеспечить быстрый доступ к мировым знаниям. Появятся огромные цифровые библиотеки, любое произведение станет общественным достоянием, а книги можно будет распространять по интернету по низкой цене – представив всё это, я загорелся желанием больше узнать о возможном применении таких технологий.
Между тем в 1993 году пионер в области электронного книгоиздания Брэд Темплтон выпустил принципиально новый компакт-диск, а именно антологию произведений, номинированных на премии «Хьюго» и «Небьюла», высшие награды в области научной фантастики. Сборник включал пять романов и множество рассказов. На тот момент это была первая электронная книга с текстами современных авторов. Кстати, стоил тот диск почти 30 долларов – на эти деньги сегодня можно купить книгу в твёрдом переплёте. Новинка была рассчитана в первую очередь на продвинутых поклонников научной фантастики. Будучи одним из них, я не устоял перед соблазном и купил заветный диск в преддверии цифровой эпохи. Тем не менее проект Темплтона далеко опередил своё время, и поэтому, к сожалению, так и не нашёл отклика в обществе.
В начале 2000-х я открыл для себя сайт TeleRead, посвящённый электронной литературе. Сначала я просто читал и комментировал записи, а затем по просьбе основателя Дэвида Ротмана стал сам писать статьи. Ротман одним из первых предложил идею создания «национальной цифровой библиотеки с большой базой данных» и более десяти лет продвигал её в журнале Computerworld и других периодических изданиях. Я был рад наконец встретить человека, разделяющего моё мнение о колоссальном потенциале электронных книг.
Вскоре оказалось, что ту же самую цель преследовал Ларри Пейдж, выпускник Стэнфордского университета и сооснователь Google. Он, как и Дэвид, грезил о появлении цифровой библиотеки, где хранились бы все книги на свете, с функцией поиска нужного произведения. Со временем у него появилась возможность воплотить эту мечту. В Google разработали устройства, способные сканировать целые тома с помощью нескольких камер и датчиков. В 2002 году аппараты заработали на полную мощность. Пейдж начал с Мичиганского университета, где получал высшее образование, а затем взялся за крупнейшие исследовательские библиотеки в США и Великобритании. Сегодня в базе данных Google Books насчитывается более 30 миллионов книг.
Очень скоро фантазия стала реальностью. Несмотря на то, что базу данных угрожали заблокировать за нарушение авторских прав, библиотека будущего всё-таки увидела свет. Я стал размышлять над тем, как доказать людям ценность этого изобретения и показать его возможности. С чего начать, если перед вами – вся языковая история? Например, искать слова и фразы, которые помогли бы установить связь между цитатами. Но что можно узнать?
С целью проверить эффективность системы поиска, я решил изучить историю происхождения проклятия, которое лишь звучит как благословение:
Чтоб ты жил в интересные времена!
Как раз в тему, не правда ли? В 1966 году Роберт Кеннеди употребил, как он сам выразился, «китайское проклятие» во время публичного выступления в Кейптаунском университете. Другие просто называли высказывание «древним». Недавно оно появилось в автобиографии Хиллари Клинтон «Живая история» (Living History).
Приступив к исследованию в 2007 году, я понял, что многие уже пытались узнать происхождение этой фразы до меня. Редакторы «Википедии» создали обсуждение, где датировали источник 1950 годом. Я подумал: если мне удастся доказать, что высказывание появилось раньше 1930 года, я напишу статью для TeleRead о потенциале и эффективности поисковой системы Google Books. Потребовалась всего пара кликов. Выяснилось, фраза упоминалась в литературном сборнике «Удивительная научная фантастика» (Astounding Science Fiction) ещё в 1930 году. Неужели «Википедия» в подмётки не годится? Конечно же, нет. Мой тернистый путь только начался. Процесс поиска в огромных текстовых базах данных наподобие Google Books гораздо сложнее. Оказалось, что рассказ Данкана Монро «Разворот» (U-Turn), в котором система обнаружила совпадение, был на самом деле опубликован в 1950 году. Это меня серьёзно озадачило. Почему в Google Books указана неверная дата? Дело в строгих ограничениях, наложенных на цифровую библиотеку в связи с законом об авторском праве: он по-прежнему распространялся на интересующий меня выпуск, поэтому отображался не весь текст, а лишь фрагменты в виде фотокопии. В конце концов я узнал, что серию «Удивительная научная фантастика» стали выпускать в 1930-м, поэтому база данных ошибочно присвоила этот год многим выпускам, не учитывая реальную дату публикации (подобного рода ошибки часто встречались в Google Books в 2007 году, однако со временем ситуация заметно улучшилась).
Я отбросил неподходящие варианты и отобрал несколько источников, в том числе произведение «Американский персонаж» (The American Character) Дениса Уильяма Брогана, опубликованное в 1944 году. На этот раз я столкнулся с другим типом ошибок: Google Books заметила совпадение на странице 169, однако в книге, согласно метаданным, было всего 168 страниц. Я сходил в ближайшую библиотеку и взял печатное издание 1956 года, но в нём выражения не было вовсе! Тогда я отправился в другую библиотеку за оригинальным изданием 1944 года. На странице 169 была напечатана та самая фраза:
Как мне сказали, одно из самых страшных китайских проклятий – пожелать врагу «жить в интересные времена». Мы живём в очень интересное время, и нет никакой простой формулы, которая позволила бы сделать его ещё лучше.
Объединив результаты исследования, я с гордостью опубликовал статью в TeleRead под названием «Правда ли, что знаменитое “древнее китайское проклятие” на самом деле появилось в 1950-м году? Расследование с помощью поисковой системы Google Books».
В ходе работы я усвоил четыре важных урока:
1. База данных Google Books – чрезвычайно мощный и полезный инструмент для исследователей.
2. Иногда в Google Books указаны неверные даты и другие элементы метаданных.
3. В ходе исправлений и дополнений книги при перевыпуске может измениться дата публикации. Достоверные сведения о каждом издании нужно собирать самостоятельно.
4. Если в Google Books отображается не весь текст, а только фрагмент, необходимо проверить полноту и точность представленной цитаты в печатной версии книги.
Я наивно полагал, что публикацией цитаты 1944-го года положил начало движению по сбору общедоступных знаний. В целом я был доволен первыми плодами работы. Именно уверенный старт отчасти послужил тому, что я стал ИЦ – «Исследователем цитат» (The Quote Investigator). Другим толчком стало совершенно неожиданное событие.
Все, что нужно для торжества зла
 |
Есть вещи, о которых православные христиане (и нравственно здоровые люди вообще) предпочли бы не говорить. Бывают проявления зла, настолько отвратительные, что сам разговор о них оставляет чувство прикосновения к чему-то тошнотворно мерзкому. Однако иногда это зло настолько настойчиво, настолько нагло, настолько нахраписто, что нам приходится обратить на него внимание – чтобы дать ему отпор.
Британский консервативный мыслитель Эдмунд Берк как-то произнес знаменитую фразу – “Все, что нужно для торжества зла – это чтобы хорошие люди ничего не делали”. Наше брезгливое незамечание, увы, только помогает злодеям – поэтому на некоторые вещи мы должны обратить внимание.
Речь идет об открытой и легальной апологии педофилии – да, уже не гомосексуализма, а именно педофилии – и уже не в чужих странах, о которых мы могли бы по привычке сказать “их нравы”, а у нас дома, в России. Некоторые случаи, о которых сообщается в последнее время, производят впечатление какого-то кошмарного сна – неужели это все на самом деле?
Но рассмотрим все по порядку. В православном интернет сообществе “988” обратили внимание на учебник «Криминальная сексология». Это учебное пособие неоднократно переиздавалось, допущено МВД РФ в качестве учебного пособия для курсантов и рекомендовано НИИ образования и науки для студентов юридических вузов.
Автор этого официально утвержденного пособия, профессор кафедры криминалистики Московского универститета МВД Дерягин Г.Б, известен своими статьями в защиту эвтаназии, гомосексуализма, раннего полового воспитания – из стандартного либерального набора его выделяет то, что он идет несколько дальше – выступая уже в защиту педофилии. Например, в своей статье “Педофилия” (в авторской редакции 2011) этот наставник полицейских пишет: “Педофилия – явление вечное, а в биологическом смысле – изначально конструктивное, так как любовь к детям, с явной сексуальной окраской или без нее, обеспечивает выживание вида, социализацию опекаемого. Современное же понятие педофилии как общественно опасного сексуального извращения и медицинской патологии, достаточно молодое, появилось в культурах некоторых западных стран в последние два десятилетия ХХ века после относительно короткого расцвета западной бойлав-культуры 1960 – 1970-х годов. Оно является порождением воинствующего пуританства и феминизма. В невежественных и ханжеских представлениях ребенок является бесполым, ничего не понимающим, не видящим и не слышащим, безголосым существом.”
Каким образом этот человек может быть преподавателем в государственном ВУЗе, да еще в таком, где готовят полицейских? Каким образом написанные им учебники могут приниматься в качестве официальных и одобренных учебных пособий? Неужели руководство кафедры криминалистики совершенно не в курсе взглядов своего преподавателя? Неужели у тех, кто принимал этот учебник, не возникло вопросов к его автору?
Вряд ли также стоит требовать от государства, чтобы оно преследовало еретиков – в этом случае окажется, что кто тут еретик, решать будет тоже государство, что вполне может развернуться и против Церкви. Церковь должна просто засвидетельствовать, что эти тусовки не имеют никакого отношения ни к Православию, ни к Евангелию Господа нашего Иисуса Христа вообще. Однако “ЛГТБ-христиане” смело выходят за рамки собственно ереси, помещая на своем сайте материалы, которые уже могут вызвать вполне обоснованный интерес прокуратуры. Недавно Всероссийское движение «Народный Собор» потребовало проведения прокурорской проверки деятельности так называемых ЛГТБ-христиан, на сайте которых размещен педофильский материал – так называемый “манифест бойлаверов”, в котором, в частности, говорится “Мы требуем свободы индивидуальной сексуальности для мальчиков и для бойлаверов… Мы требуем, чтобы нынешние стандарты сексуальности были переосмыслены. Эти нормы нарушают основные права человека, так как они запрещают детям и тем, кто их любит, даже мысль о какой-либо половой близости” Возможно, сами по себе требования свободы для извращенцев растлевать мальчиков не подпадают под статью УК; что же, дистанция между открытым провозглашением – “имеем право! требуем свободы!” и реализацией таких “прав” и “свобод” может оказаться очень короткой.
В обоих случаях мы видим, как пропаганда гомосексуализма плавно перетекает в пропаганду педофилии. В этом не только есть внутренняя логика – в этом есть внутренняя неизбежность. Открывая ворота “ЛГТБ-правам”, Вы открываете их “бойлаверам”. Либерализация сексуальной этики – это скользкий склон, встав на который, можно только катиться до конца. Некоторое время назад нас уверяли, что этого не произойдет, что разговоры о том, что скоро мы столкнёмся с требованиями легализации педофилии – просто страшилки, которые распространяют всякие мрачные фундаменталисты. Что же, мы уже видим, как эти страшилки становятся реальностью.
На Западе процесс занял какое-то время – все же там было довольно сильное сопротивление консервативной общественности и Церкви. Однако кампания за признание педофилии “сексуальной ориентацией” набирает обороты – уже вовсю проводятся соответствующие “научные конференции”, упоминания о которых легко найти в англоязычном интернете.
Теперь мы имеем дело с вариантом либерализма, который полагает именно свое хотение абсолютом – когда люди не только не имеют внутренних сдержек для своих похотений, но и требуют, чтобы всякие внешние сдержки были уничтожены, причем не только юридические, но и моральные, чтобы даже устное изъявление неодобрения их порокам было наказуемо как “речи ненависти”.
В ходе восстания против “воинствующего пуританства” и “невежественных и ханжеских представлений” было только вопросом времени, когда либералы перейдут от “прав ЛГТБ” к “правам бойлаверов”. И это время наступило.
Абсолютно та же самая псевдоправозащитная риторика, абсолютно те же квазинаучные штампы, которые используются в пропаганде гомосексуализма, восприняты и пропагандой педофилии. Это естественно – если соответствующая риторика работает для гомосексуализма, она работает для чего угодно. Либерал, который согласился поверить в идеологию гей-движения, просто вынужден верить и в “права бойлаверов”. Переход от “этого быть не может, это все фундаменталистские страшилки” к “вы так говорите, будто это что-то плохое” и дальше – “требуем прекратить речи ненависти” происходит неизбежно и иногда очень быстро.
Важно отметить, что продвигатели педофилии – как те, кто сами страдает этим расстройством, так и “идейные борцы” – составляют явное меньшинство на фоне обычных людей с более здоровыми представлениями. Почему воинствующим извращенцам удается продвигать свои взгляды? По причине, которую уже указывал Берк – хорошие люди ничего не делают, чтобы помешать им. Увы, это так, и это так по разным причинам. Прежде всего, человек, одержимый больной страстью, способен на гораздо большую целеустремленность, сосредоточенность и агрессивность, чем нормальные здоровые люди. Обычные люди не любят скандалов и конфликтов, и чувствуют себя не в своей тарелке там, где для “борца за права” извращенцев – естественная среда обитания. Нормальные люди испытывают чувство неловкости, когда речь заходит о чем-то непристойном – и просто не знают, как реагировать на наглую и вызывающую демонстрацию похабства. Деликатные люди чувствуют себя растерянными перед лицом явного и откровенного попрания тех норм нравственности, которые они считают самоочевидными.
Первый, инстинктивный порыв здорового человека при столкновении с тем, что вызывает и нравственное, и чисто физическое омерзение – это не смотреть в ту сторону, держаться подальше, чтобы никак не соприкоснуться с этим. Это совершенно понятная, даже здоровая реакция – но именно ей пользуются те, для кого мерзость – норма жизни, более того, что-то, что они хотели бы навязать всем остальным, как норму. Мягкие, сострадательные люди тушуются от обвинений в “нетерпимости”, они почти чувствуют себя виноватыми, когда “бойлаверы” говорят о том, какие они бедные жертвы, как они обижены и непоняты, отвержены и загнаны этими злобными, нетерпимыми ханжами и фундаменталистами.
Давайте, однако, не поддаваться манипуляциям – те, кто пытается оправдывать педофилию, не жертвы, которых надо защищать от их критиков. Это преступники, которым надо давать отпор. Это неправильно и ненормально, когда человек, пишущий о педофилии как о “конструктивном явлении” преподает свои взгляды в государственном ВУЗе. Это неправильно и ненормально, когда люди, помещающие на своем сайте педофильские манифесты могут открыто и легально проводить свои собрания. Это – зло, и оно должно быть остановлено.
Кто на самом деле это сказал: о ложных цитатах
Как-то раз в прошлом семестре я пожаловался своей жене Лоре на какую-то склоку у нас на кафедре.
Не помню, о чем конкретно шла речь, потому что спор этот был мелкий и глупый, но он меня очень сильно задел. Он изводил меня без конца (ссоры в научной среде столь же часты, как и подстрочные примечания, и относиться к ним следует как можно спокойнее). Выслушав меня и выразив требуемое приличием сочувствие, Лора сказала: «Кризис может пережить любой идиот; на самом деле, человека изматывает повседневная жизнь». Я озадаченно посмотрел на нее. «Чехов», — сказала она. Это произвело на меня впечатление. «Чехов», — сказал я, и кивнул головой. Потом у меня возникло сомнение. «Чехов?»
Тогда мы сделали то, что делают многие семейные пары, готовые поспорить. Мы начали искать эту фразу в Google. И действительно, она там была: много, очень много результатов; и большинство ссылок действительно приписывали эту фразу Чехову. Но где он это сказал? Ни в одном результате поиска, по крайней мере, среди найденных нами, не было ссылки на пьесу, на рассказ, на письмо, на запись в дневнике, в которых Чехов или кто-то из его персонажей говорили это.
Я решил поискать еще. Но потом остановил себя. Я понял, что такое со мной уже случалось. Я оказался в царстве изречений неверно приписываемого авторства.
Ложные цитаты, то есть изречения, ошибочно приписываемые какой-нибудь известной личности — это явление, с которым я сталкиваюсь весьма часто. Впервые такое случилось со мной в 2000 году, когда я писал статью для журнала Lingua Franca и пытался найти источник изречения Черчилля: «У того, кто в 20 лет не социалист, нет сердца; у того, кто в 30 лет не консерватор, нет мозгов». Все найденные мною ссылки на цитату вели меня лишь к другой ссылке. А ссылался на Б. Я находил Б, но оказывалось, что Б ссылается на В, который цитирует Г. А Г ссылался на А. Сборники афоризмов ссылались на другие книги с цитатами. Я разместил в онлайне ряд запросов, но ученые либо не знали ответа, либо заявляли, что это сказал кто-то другой (чаще всего упоминали Бриана и Клемансо, но когда я начал поиски среди их изречений, то уткнулся в ту же саму кроличью нору ссылок). Отчаявшись, я позвонил редактору сборника Familiar Quotations («Знакомые цитаты»), составленного Джоном Бартлеттом (John Bartlett). По-моему, это был Джастин Каплан (Justin Kaplan). Он сказал, что Черчилль такого не говорил. Этого для меня было достаточно. А что еще я мог сделать?
Ложные цитаты — это не что-то материальное. Это ощущение. Цитата плавает у вас в голове на протяжении нескольких лет в безвестном уединении. Но вот настает день, когда вы решаете использовать ее в книге или в статье. Вы ищете ее в справочной литературе, чтобы точно изложить и сослаться на первоисточник. Но вы находите множество вариантов и ни одного заслуживающего доверия источника. Вы продолжаете поиск, но обнаруживаете, что никто этого не говорил (по крайней мере, никто известный). Вы все равно продолжаете поиск, хотя бы для того, чтобы хоть как-то компенсировать потраченное впустую время. Если повезет, вы в конце концов кого-нибудь отыщете. Иногда оказывается, что вы об этом человеке никогда не слышали. А чаще всего вы обнаруживаете, что это изречение вообще никто не произносил.
Изречения неверно приписываемого авторства вызывают отчаяние и неверие в собственные силы из-за того, что вы попадаете в эту западню, сами того не осознавая. А потом становится уже слишком поздно. Дело в том, что эти изречения непостоянны, изменчивы и очень хорошо адаптируются, подобно обычной простуде. Вначале очень трудно понять, простуда у вас или нет, и какую она примет форму — день неприятных ощущений или неделя в постели. Точно так же бывает в первый момент, когда вы натыкаетесь на ложную цитату. Вы задаетесь вопросом: что это будет, минутный поиск или ревизия длиной в месяц, работа на час или работа без конца?
Существует в основном три вида ложных цитат. Первый вид — это переделка или комбинирование одного либо нескольких изречений людей, которые могут быть знамениты, а могут и не быть. Второй вид — это высказывание человека зачастую малоизвестного, которое приписывают другому человеку, причем неизменно более знаменитому. Третий вид — это изречение, которое никто и никогда не произносил, по крайней мере, из числа известных нам людей. Этот вид не следует путать с анонимными афоризмами, которые можно найти у Бартлетта. Третий вид — это суждение метафизически неопределенного статуса, острота, которой не было. Такое изречение висит где-то между воздухом и эфиром, его цитируют, но никогда никому не приписывают, даже анонимам (по крайней мере, убедительно и достоверно).
Несмотря на все те огорчения, которые они вызывают, ложные цитаты первого и второго типа как минимум дают надежду на удовлетворение. Заранее ты ничего не знаешь, но в какой-то момент можешь установить, что Х никогда такого не говорил, хотя возможно, что это говорил Y. А может, Х и Y говорили нечто похожее, чем и объясняется появление изречения неверно приписываемого авторства.
Возьмем следующую цитату: «Единственное, что нужно для триумфа зла, это чтобы хорошие люди ничего не делали». Каждый час (неважно, какое это время суток) кто-то размещает это изречение в Twitter и приписывает его Эдмунду Берку (Edmund Burke). Если вы желаете его процитировать, то после непродолжительного поиска обнаружите, что Берк в своем памфлете Thoughts on the Cause of the Present Discontents («Мысли о причине нынешнего недовольства») писал: «Когда плохие люди объединяются, хорошие тоже должны объединяться; иначе они падут один за другим, став не вызывающими никакой жалости жертвами низкой борьбы». Вы также найдете изречение Джона Стюарта Милля (John Stuart Mill) из его выступления в Сент-Эндрюсском университете: «Для достижения своих целей плохим людям достаточно лишь того, чтобы хорошие люди равнодушно смотрели и ничего не делали». Но изречения «Единственное, что нужно для триумфа зла, это чтобы хорошие люди ничего не делали», автором которого является Берк, вы не найдете. Это единственное, что принесет вам некое удовлетворение после многочасовых поисков.
А вот еще одно изречение: «Только мертвые видели конец войны». Так сказал Платон — согласно генералу Макартуру, Имперскому военному музею, а также Ридли Скотту с его картиной «Падение „Черного ястреба“». Проведя поиск, вы обнаружите, что Платон этого никогда не говорил. А вот Сантаяна говорил. В своих «Английских монологах» (Soliloquies in England) (похоже, нашей культурной индустрии пора провести ревизию фактов).
Но это не единственное удовлетворение, которое вы можете получить от ложных цитат первого и второго типа. Вы с определенной долей злорадства увидите, как кто-то залезает в ту самую кроличью нору, из которой вы только что выбрались. Когда я рассказал читателям блога Crooked Timber, в котором иногда печатаюсь, историю с изречением Черчилля, некоторые комментаторы начали клясться и божиться, что на самом деле этот афоризм принадлежит французскому историку и государственному деятелю Франсуа Гизо (François Guizot). Улыбаясь и вздыхая, я попросил указать первоисточник. Мне прислали массу ссылок из интернета, но среди них не было ни одной ссылки непосредственно на слова Гизо.
Не так давно я рассказал читателям своего собственного блога, что Берк никогда ничего не говорил о хороших людях, которые ничего не делают. На следующий день один читатель разразился комментарием: «Любой читавший „Размышления о революции во Франции“ (Reflections on the Revolution in France) скажет вам, что он, Берк, на самом деле говорил это». Когда кто-то возразил, что Бартлетт считает иначе, первый комментатор пошел ва-банк: «Пожалуйста, прочтите „Размышления“, а не Бартлетта, а потом уже говорите». Некоторые читатели снова возразили ему, а поскольку больше мы этого комментатора не слышали, надо полагать, он внял своему собственному совету и понял, что опозорился.
Гораздо меньше удовлетворения вызывают неверно приписываемые изречения третьего вида. Это афоризмы, которые никогда не произносили известные нам люди. Такого рода изречения неверно приписываемого авторства вызывают у вас сомнения и волнение. Я до сих пор не знаю, как появилось это высказывание о 20-летних социалистах и 30-летних консерваторах, и кто произнес слова об изматывающей повседневной жизни (если их вообще кто-то произносил). Откуда я знаю, может, где-то есть какой-то фолиант, истлевающий в забытом архиве, где Черчилль блещет остроумием, небрежно бросив такой-то афоризм, а Чехов бормочет о снизошедшем на него озарении. Когда речь идет о третьем типе изречений неверно приписываемого авторства, там нет ничего устоявшегося и решенного.
Но третий тип изречений неверно приписываемого авторства просто указывает на ту неопределенность, которая висит над первым и вторым типом. Конечно, я могу с большой долей уверенности заявить, что Берк в своих «Размышлениях» никогда не писал: «Единственное, что нужно для триумфа зла, это чтобы хорошие люди ничего не делали». Но я не читал всего Берка. Откуда мне знать, что он не сказал или не написал это где-то еще? Кроме того, я не читал целиком Платона и Чехова, а также все отзывы о них. Наверное, я могу положиться на цифровые архивы, но где гарантия, что эти архивы полные и исчерпывающие? Чаще всего мне приходится полагаться на авторитет экспертов. И даже с их помощью очень сложно доказать обратное.
Ложные цитаты заставляют вас понять, что область цитат может стать настоящим полем боя. С одной стороны, люди ссылаются на авторитет великих и добродетельных, чтобы добавить веса своим любимым афоризмам. С другой стороны, подобные мне педанты полагаются на авторитет иного величия и добродетели, чтобы сбросить этот вес. У первой группы людей есть свои вебсайты, а у нас свои (у нас лучший сайт — это Quote Investigator, и ведет его Гарсон О’Тул (это литературный псевдоним доктора наук из Йельского университета). Yale Book of Quotations, написанная Фредом Шапиро (Fred Shapiro) — самый исчерпывающий и надежный печатный источник, и в нем в полной мере использованы онлайновые ресурсы). Цитаты — это постоянная борьба экспертных знаний, в которой люди вроде бы ученые выступают против людей вроде бы неученых. Но она показывает, насколько мы все зависимы от авторитета людей, которые нам, на наш взгляд и по нашему убеждению, известны лучше, чем другим.
То, что цитаты превратились в поле битвы авторитетов, не должно вызывать удивления. С тех пор как дьявол процитировал Священное Писание, цитаты от авторитетных людей превратились в гладиаторскую арену (спросите любого марксиста). Но здесь интересно вот что. По какой-то причине признаком повышенной чуткости считаются небрежные и неправильные ссылки на цитату, а не точное и заслуживающее доверия цитирование.
Еще задолго до того, как критик Ли Сигел (Lee Siegel) превратил понятие преднамеренной небрежности, «спреццатура», в синоним жалкого и своекорыстного троллинга, это понятие считалось искусством легкой, не требующей особых усилий речи или действий. По словам моего друга, исследователя из Коннектикутского университета Джеффа Шоулсона (Jeff Shoulson), в эпоху возрождения авторитетные люди вставляли в свои высказывания небольшие и неверные цитаты знаменитых писателей. Возникало впечатление, что они просто неточно процитировали автора, потому что забыли вчера посмотреть источник. Будучи аристократической версией элегантной небрежности, которую мы наблюдаем в рекламе одежды, такая преднамеренная неаккуратность должна создавать атмосферу изящества, достигаемого без усилий. Это прямая противоположность занудству и кропотливому труду высшей школы (у меня всегда были подозрения, что литературный критик Лайонел Триллинг (Lionel Trilling) как раз и нацелился на такую преднамеренную небрежность в своем эссе «Либеральное воображение», где он пишет в самом начале: «Гете где-то сказал, что такой вещи как либеральная идея не существует, а есть лишь либеральные настроения». Чтобы посмотреть оригинал, почитайте «Максимы и размышления» Гете. Я почитал).
Именно такого рода жеманство и ссылки на авторитеты заставили меня с годами все положительнее и благосклоннее смотреть на ложные цитаты. Я уже не считаю их отчаянным обращением к авторитету, которое вызывает раздражение и досаду. Сегодня я вижу в этом своего рода демократическую поэзию, порождение гениальности в массах. Мы признаем, что краудсорсинг, или привлечение большого количества людей для решения каких-то задач, имеет свои плюсы. А почему не может быть полезно коллективное творчество, порождающее цитаты? Кто-то знаменитый произносит нечто впечатляющее типа «Когда плохие люди объединяются, хорошие тоже должны объединяться», а некий забытый кузнец слова или кузнецы методом проб и ошибок куют из этого изречения что-то более совершенное: «Единственное, что нужно для триумфа зла — это чтобы хорошие люди ничего не делали».
Это хорошо, что мы запоминаем копию, а не оригинал. Копия лучше — и это мы ее сделали.
Кори Робин преподает политологию в Бруклинском колледже Городского университета Нью-Йорка.