обои икса рэпера на телефон
XXXTentacion – прекрасный и ужасный
Похоже, современные рэперы решили не только снести с пьедесталов рок-кумиров прошлого, но и пересмотреть их лозунг «живи быстро, умри молодым». Курт Кобейн, Сид Вишес, Джими Хендрикс, Джин Моррисон, Эми Уйанхаус и другие члены «Клуба 27», составленного из музыкантов, умерших в 27 лет, кажутся едва ли не старожилами на фоне нынешних рэп-артистов, покидающих мир почти сразу после того, как отметят свое 20-летие.
Фанаты рэперов новой волны еще не успели до конца оправиться от смерти 21-летнего Густава Ара, выступавшего под псевдонимом Lip Peep и ушедшего в мир иной 15 ноября 2017 года. Он исполнял эмо-трэп и крепко сидел на опиоидах и алпразоламе. 18 июня 2018 года комьюнити потрясла новая печальная новость – на выходе из мотосалона в Майами был застрелен Джасей Дуэйн Онфрой, известный как XXXTentacion, или просто X. Он успел выпустить два альбома, успешно попавших в чарты, разбогатеть и насобирать целый ворох проблем с законом.
Содержание
XXXTentacion всегда с кем-то боролся – с собой, окружающими и музыкальной индустрией. Из-за преступного бэкграунда Spotify удалял его треки, а многие сайты и блоги отказывались рецензировать альбомы. Поддерживала рэпера только армия фанатов. Их действительно невероятно много, даже во «Вконтакте» на фанатский паблик подписано больше 400 000 человек. У читающих на русском языке ATL и Feduk, к примеру, подписчиков меньше.
Биография X
Джасей Дуэйн Онфрой родился в городе Плантейшн (штат Флорида, США) 23 января 1998 года. Когда мальчик появился на свет, его матери было 17 лет. Она американка, а отец Онфроя – ямаец. Денег у молодой мамы не было, равно как и желания воспитывать ребенка. Именно поэтому Джасей до 12 лет жил где придется – у друзей, родственников или нянек, а потом переехал к бабушке.
Отношения с матерью у Онфроя были неспокойные, но он ее очень любил и дрался со сверстниками, чтобы привлечь ее внимание. В 6 лет он напал с ножом на мужчину, который пытался обидеть его маму. По собственному признанию Онфроя, мать для него была скорее сестрой, а «почти что мамой» стала бабушка.
Творчество
Музыкой X начал интересоваться еще ребенком, когда его записали в школьный хор. Немного попеть ему удалось и в церковном хоре, но оттуда Онфроя быстро выгнали из-за того, что он напал на другого ученика.
Собственную музыку рэпер начал делать после выхода из колонии. Именно тогда определились две его особенности: широкий диапазон жанров и желание делать все по-своему.
Спустя пару недель после попадания за решетку сингл XXXTentacion «Look At Me!» начал подниматься к верхушкам чартов. Арест стал катализатором роста популярности. Трек внезапно оказался настолько успешным, что фанаты нашли в тизере новой песни Drake похожие моменты. В результате Drake обвинили в плагиате, а скандальная слава Онфроя только выросла.
Убийство и расследование
Нахлынувшая слава и посыпавшиеся деньги заставили артиста думать о будущем. История с обвинениями бывшей девушки сильно подрывала репутацию X, так как многие медийные компании бойкотировали рэпера, уличенного в домашнем насилии. Приговора по этому делу так и не состоялось, но пресса постоянно муссировала выплывающие подробности произошедшего.
Рэпера застрелили 18 июня в Майами, когда он вышел из мотосалона и садился в свой спорткар. Онфрой хотел купить мотоцикл.
Мать застреленного рэпера рассказала еще одну важную для фанатов новость – его девушка беременна. Личность ждущей ребенка подруги XXXTentacion не уточняется, но известно, что это не та его бывшая возлюбленная, которая заявляла об избиениях.
«Я сгнию в своей могиле» За что убили 20-летнего рэпера XXXTentacion
В Майами прошлой ночью погиб, возможно, самый скандальный рэпер последнего времени XXXTentacion: выбиравшего себе байк в местном мотосалоне артиста застрелили, когда он садился в свой спорткар. Эксэксэкстентасьону было всего 20, и вскоре он мог сам оказаться за решеткой. Громкое дело об избиении бывшей девушки, скандал вокруг которого развивается уже не первый год, даже после смерти Экса обсуждается в СМИ и соцсетях больше, чем его творчество. А зря — какой бы греховной и непутевой ни была короткая жизнь покойного, со временем именно музыка станет ее главным итогом, причем заслуженно.
Причастны ли два Соулджа к убийству одного из самых популярных рэперов момента или нет, но просмотров у них в ближайшее время прибавится. Кстати, в отличие от звездного земляка с его эмо-лирикой и экспериментами эти два персонажа пишут вроде бы ровный гангстерский пост-трэп, быстро выдающий в себе бледную кальку с песен артиста YoungBoy Never Broke Again.
Если Эксэксэкстентасьон действительно стал жертвой беспощадной войны ноунеймов за хайп, то в его трагической гибели трудно будет не разглядеть очень жестокую, почти бесчеловечную, но тоже в духе времени иронию. Строго говоря, первая волна хейта в его адрес базировалась на том же обвинении — фрешмен из Флориды, еще весной 2016-го работавший в колл-центре, мол, готов на что угодно ради привлечения внимания. Предъявляли, конечно же, одновременно с другими выходцами с платформы Soundcloud вроде уже тоже покойного Lil Peep или Lil Xan за фриковатый внешний вид — часто цветные, эффектные дреды или косички на голове, татуировки на лице, концертная униформа из одних коротких шорт (написавшая две недели назад очень критичный материал об Онфрое и деталях его дела о домашнем насилии журналистка The Miami New Times не удержалась, несмотря на характер своего текста, от наблюдения «ошеломляюще красив» в адрес героя).
Неоднократно воспламеняла хейтеров привычка рэпера встревать в неприятности в абсолютно мирных ситуациях — драться при каждом удобном случае он начал еще в школе, где не вписывался ни в одну компанию. Экс, которого хорошо знакомые флоридские рэперы вроде Дензела Карри или Твелв’Лена и правда открыто называют чуть поехавшим (поясняя: юный даже на их фоне возраст, трудное детство и его следствие — психическая неуравновешенность), регулярно встревал в потасовки с посетителями концертов и их охраной, улетал в нокаут прямо на сцене от руки оскорбленного рэпера, провоцировал после отмены пары шоу натуральные массовые беспорядки в толпах из тысячи-двух фанатов (разгонял спецназ). Когда у XXXTentacion не было происшествий на сцене, он ухитрялся попадать в новости, публично объявляя бифы другим представителям жанра.
Все вышеперечисленные закидоны и выкрутасы буйного, несмотря на небольшой рост и субтильное сложение, рэпера, впрочем, выглядят шалостями по сравнению с его самым известным грехом. В октябре 2016-го XXXTentacion после пары недель на свободе (с июля по сентябрь он ждал суда по обвинению в вооруженной краже со взломом в составе группы лиц — отжали тем летом с пацанами у знакомого iPad и iPhone) вновь арестовали. Он проведет в тюрьме полгода, формально за кражу (в следующем марте ему присудят шесть лет испытательного срока), но поводом станет новое дело, открытое в отношении него.
Причем бил так, что, похоже, терял в процессе человеческий облик. Логично, что наличие таких сильных образов, как фото распухшего от гематом лица пострадавшей от ревнивого и съехавшего с катушек бойфренда девушки, быстро сделало Эксэксэкстентасьона олицетворением домашнего насилия в поп-культуре — и одного из самых ненавидимых людей на довольно внушительных территориях интернета.
Сегодня же одним из самых часто употребляемых слов в постах о гибели рэпера является «карма»: в интернете хватает злопамятства, и он даже теперь так же жесток к несчастному мелкому бесу из Майами, как полтора года назад был к нему благосклонен. Важная деталь: до ареста из-за избиении Айялы Экс оставался мало кому известным; первый скачок запросов в сети по его эффектно сложноустроенному псевдониму приходится именно на октябрь 2016-го. Через пару месяцев ре-релиз Look At Me! на Soundcloud (за год до этого трек не привлек почти никакого внимания) сделает его настоящей звездой. Возможно — с учетом бума на молодых оригинальных рэперов на Soundcloud, умения (или проклятья, как посмотреть) подолгу держаться на волне медиаинтереса, провокационного, асоциального и эффектного образа, а также принадлежности к тому же поколению, классу и культуре, что и его слушатели (дом и машину Экс купил себе только в ноябре, подписав контракт с мейджор-лейблом), даже сделает его образцовой звездой поп-культуры по состоянию на 2018-й. С обязательным в таком качестве — и не только пожизненным, но и посмертным — легионом ненавистников.
Вот только Джасей Онфрой, человек психически неуравновешенный и социально ненадежный, проблемный и подсудный, способный быть чудовищным — но и тут непоследовательный, часто предательски обаятельный, беззастенчиво дремучий (может, например, в деталях рассказать, как в 15 лет за взгляд избил до полусмерти гея-сокамерника) и, в общем, идеально поддающийся проекциям самых разнообразных массовых страхов, уже в свои 20 мертв. Его грехи, преступления и эскапады в его отсутствие обречены остаться голым, пустым риторическим приемом — а его бурный жизненный путь вряд ли подойдет кому-то не то что для примера, но и для устрашения (кого напугаешь мертвым вчерашним подростком с цветными волосами и интересным лицом?).
А вот музыка — то, что применительно к феномену XXXTentacion обсуждается меньше всего (многие передовые издания принципиально не публиковали даже рецензии на его сверхпопулярные по чартам альбомы), — останется все равно. И именно творчество — парадоксальное, разнообразное, хаотичное и бесстыжее, никогда не скучное — в реальности и вывело его в элиту жанра, к похвалам Кендрика и Канье, Гуччи Мэйна и Джей Коула. Да, проклятый вопрос о том, стоит ли отделять творчество замаравшего себя чем-то преступным артиста от его собственной фигуры, не исчезает и после смерти последнего — другое дело, что в случае Эксэксэкстентасьона это и не требуется. Его бесчеловечное обращение с любимой девушкой не только никак не контрастирует с его песнями — напротив, музыка объясняет произошедшее, и наоборот. И помогает понять человека, этот ужас сотворившего, — и увидеть в нем вовсе не монстра.
Все последующие записи XXXTentacion выходили уже после пережитого рэпером персонального крушения и от и до работают с этим жутким, превращающимся в единственную точку опоры опытом, а вот тот факт, что из тюрьмы весной прошлого года он выходил прославившимся, на этот корпус работ из двух альбомов и двух EP уже не влияет никак. Экс не пытается повторить не то что успех, но и даже эффект от своего первого хита, его настрой и форму (в отличие от других героев Soundcloud-рэпа вроде Lil Xan и Lil Pump). Вот на коротком, из семи треков релизе Revenge центральным номером становится исповедь оступившегося человека Slipknot, озвученная вовсе не крикливой, пластичной ажитацией из Look At Me!, а таким традиционным по стилю рэп-куплетом, какого Экс почти не пробовал делать со времен одного из первых своих опубликованных треков — утешительной в своей уверенности юношеской оды скорбному, но тотальному бесчувствию Vice City. Вот там же обнаруживается формально откровенная поп-жвачка Looking for a Star — с фруктовым, как часто бывает с продакшеном от Diplo, флером: каскад перестуков бита и переливов клавиш подразумевает что-то дурашливое, невинно-игривое. Логично, что и Онфрой здесь уже не читает и не декламирует, а поет, причем в такой тональности автотюна, что его голос здесь становится откровенно, подчеркнуто детским. Экс, по идее, мог бы воспользоваться этим стилем, чтобы очиститься от грязного, болезненного опыта отрочества и молодости — вернуться к себе времен детского хора. Но он пользуется новообретенной через звук трека невинностью, чтобы максимально искренне выразить свои чувства к Айяле — и главным из них становится тоска по ней. Revenge дополняет эти опорные пункты треками, каждый по-разному — то через басовый перегруз, то через морок и бубнеж, то через отчаянную истерику скримо транслирующими мироощущение растерянного рэпера в отсутствие такого ориентира, как эта девушка, совмещающая в себе сразу несколько ролей, от любовницы и «матери» до жертвы и обвинительницы.
На «17» и «?», двух единственных номерных альбомах Эксэксэкстентасьона Айяла уже будет фигурой центральной почти от первой до последней песни, но ее функция сведется к единственно возможной в такой (не вполне здоровой со стороны) ситуации — роли музы. «17» укладывает в 25 минут полноценную, ясную поэму разбитого сердца, причем Эксэксэкстентасьон, вообще-то вполне техничный рэпер, здесь читает или ультракороткими, как телеграмма давно сменившему адрес близкому, куплетами, или сопротивляясь эмоционально перегруженному языку, оперирующему базовыми, на грани клише понятиями из речи влюбленного (вполне по Ролану Барту). Одолеть невыносимые, то и дело грозящие если не суицидом (Jocelyn Flores), то полной самоизоляцией (Everybody Dies in Their Nightmares) или покаянным плачем на публику (Fuck Love с Триппи Редом) собственные тексты он пытается через почти милитаристскую чеканку слов и многократный повтор одних и тех же реплик и фраз. Так покаянная становится мантрой — а работа с собственными чувствами и проблемами долгом. Кульминацией здесь служит, возможно, самая пронзительная и при этом прилипчивая песня в карьере артиста — причем провокационное название «Revenge» как будто обещает возвращение того XXXTentacion, который кулаком, проводом вокруг шеи и лопаткой для барбекю мстил своей женщине за угрозу измены. Но, мелькая на секунду, мысль о мести обрывается в этом почти кабацком номере на полуслове, предпочитая вернуться к лихой, даже пьянящей констатации логического парадокса: рэпер мирится с перспективой хранить уже умершую любовь до своих последних дней. Но предпочитает их все-таки приблизить: финальным эхом раздается рефрен «Я сгнию в своей могиле». Поминки по любви оказываются для Экса похоронами себя прежнего.
На фоне минималистичных, вплоть до саморазоблачительной, а-ля детский симулятор диджея, простоты битов Экс чаще, чем к рэпу, прибегает к робкому пению и нашептыванию — оставляя в ключевых треках пространство для второй партии, второго участника диалога, которого он жаждет, но не может обрести в отсутствие очевидного (к роману с Айялой отсылают как названия песен, так и многие конкретные их строчки) адресата своей любовной пост-драмы. Эти пустоты — пространства, оставленные утраченной возлюбленной, рэпер менее изобретательный заполнил бы приглашенными вокалистками, голосами людей, которые на уровне идеи и чувства так или иначе привнесли бы в страдальческую симфонию альбома обещания, контуры, соблазны и разочарования новой любви. XXXTentacion предпочитает использовать призрака. И это не фигура речи: в нескольких треках такой отдушиной, поправкой к авторскому голосу самого рэпера и к его туннельному синдрому настроя и темы служат даже не сэмплы, а целиком позаимствованные, встроенные в бит песен Экса ультракороткие, от 5 до 10 секунд, микротреки из роликов пользователя Vine с именем Shiloh Dynasty. Это, в сущности, сиюминутные, но закольцованные и потому монументальные обрывки неких таинственных романтических баллад под гитару (недоступных ни в каком другом виде). Более того, Shiloh Dynasty не только не выдает в них своего лица и даже гендера, но и, опубликовав чуть больше десятка таких потусторонних по эффекту виньеток, перестал(а) давать о себе знать еще в 2015-м и остается неизвестным. Эксэксэкстентасьон находит в лице этого таинственного анонима или анонимки своеобразное спасение от самого себя — и возможность (учитывая, как мучающее его на «17» расставание с Айялой происходило в реальности) при этом от себя и не бежать, впервые пытаясь понять себя не по законам внешнего мира, а через пережитый опыт. А значит, залечить травму причинения боли другому — через принятие и нагнетание собственных душевных ран.
Как и «17», вышедший в марте альбом «?» начинается с трека-вступления автора: Онфрой обещает слушателю более интересный и разнообразный опыт по сравнению с предыдущей пластинкой — и даже использует эпитет «обнадеживающий». Тем характернее, что «?» все-таки застает своего лирического героя почти на тех же позициях, где его бросал «17», и начинается с традиционного сеанса пения о травме расставания «Alone Pt.3». Уже в ней, впрочем, сквозит большая, чем прежде, взвинченность — даже невыносимость отсутствия прогресса в отношениях с собой и миром. Дойдя до этого почти неприличного для рэпера с репутацией гетто-психопата надрыва, XXXTentacion наконец меняет регистр и даже жанр — точнее, организует развернутые жанровые смотрины, ищет через некогда, еще до славы, до тюрьмы и до насилия, любимые стили способ привнести в ту же картину мира хоть какую-то новую константу — в диапазоне от самодостаточности до орального секса и хотя бы спокойного сна. Эти поиски — на уровне звука и вокальных выходов Экса варьирующиеся от освободительного гетто-панка до латино-попа о дэйтинге и даже открытки из мира классического рэпа с участием Джоуи Бэдесса — и оказываются в итоге смыслом всего альбома. А еще — очевидным свидетельством взросления и развития его автора, который уже не изображает из себя никого другого и готов принять неопределенность будущего ради возможности найти его самому, с учетом собственного, специфического и болезненного, опыта.
Выстрелы в мотосалоне Майами вчерашним вечером, впрочем, эти поиски себя и оступившимся человеком Джасеем Онфроем, и популярным музыкантом XXXTentacion оборвали. Ну, хотя бы спокойного сна.
Кто такой и чем известен рэпер XXXTentacion. Первый срок в 6 лет и разборки с группировками
Двадцатилетний американский рэпер Джасей Дуэйн Онфрой, выступавший под псевдонимом XXXTentacion, был убит во Флориде посреди дня в собственной машине. До этого он успел побывать самым скачиваемым артистом в интернете и героем больших скандалов, а также отсидеть несколько раз в исправительных учреждениях. Medialeaks рассказывает краткую биографию самого противоречивого артиста десятых годов.
Детство
Джасей (Жасэ) Дуэйн Онфрой (известен как XXXTentacion, X, «Икс», «Экс») родился в городе Плантейшен, штат Флорида, в бедной семье выходцев с Ямайки. В генеалогическом древе его семьи есть арабские, индийские, немецкие и итальянские корни. Маленького Онфроя воспитывала в основном бабушка, поскольку у матери и отца не было достаточно средств, чтобы содержать ребёнка, пишет Vulture.
Моя мама бывала в ситуациях, когда она не могла обо мне заботиться. С детства я постоянно дрался.
В возрасте шести лет Онфрой впервые попал в детское исправительное учреждение. По его словам, это случилось из-за того, что он ударил ножом мужчину, который «доставлял проблемы маме». Из интерната мальчика отпустили на поруки к бабушке. Это не помешало ему не раз быть отчисленным из средней школы за драки. Онфрой не был сильным мальчиком, но постоянно ввязывался в драки с теми, кто был крупнее его. Образование он так и не получил — бросил учиться после 10-го класса.
С младших классов Онфрой занимался музыкой. Сначала он пел в церковном хоре, но его выгнали за драку с другим учеником. В средней школе мама попыталась отдать его в пастырский приют для детей из трудных семей, где он продержался шесть месяцев: там мальчик учился играть на пианино и гитаре, увлёкся тяжёлым роком, рэпом и особенно ню-металом.
Музыкальная карьера
Первый трек под псевдонимом XXXTentacion (от испанского «tentacion», «искушение») рэпер выложил на SoundCloud в июне 2013 года. Это была композиция News/Flock. Довольно быстро артист влился в тусовку популярных фристайлеров — в первую очередь благодаря тюремным знакомствам. К 2015 году XXXTentacion уже стал одним из лидеров направления, которое называют SoundCloud Rap — для него характерен нарочитый звук low-fi, медленные биты, читка в стиле мамблкор.
Карьера артиста развивалась очень быстро. Первый официальный трек под новым псевдонимом он записал летом 2014 года, а в ноябре уже вышел первый EP — The Fall. После этого Онфрой, который до этого пытался найти нормальную работу и даже трудился несколько месяцев оператором колл-центра, смог бросить её, переехал в дом к рэперу Denzel Curry и стал заниматься исключительно музыкой.
В 2017 году XXXTentacion перезаписал свой первый настоящий хит — Look At Me. Трек добрался в чарте Billboard 100 до 34-го места, а об артисте стали писать не только профильные интернет-издания, но и музкальные критики газет и журналов. С тех пор XXXTentacion стал одним из самых популярных артистов в интернете, оставаясь в стороне от музыкального истеблишмента вроде премий «Грэмми» и больших лейблов. В его инстаграме сейчас всего одна публикация и больше 8 миллионов подписчиков.
В результате весной 2018 года треки XXXTentacion слушали на Spotify вдвое чаще, чем PostMalone или любого другого популярного рэпера, от Дрейка до Кендрика Ламара.
Самые часто прослушиваемые артисты на Spotify в пятницу 16.03. Безумие…
1. Xxxtentacion — 26.2 млн
2. Post Malone — 12.1 млн
3. Drake — 11.6 млн
4. Kendrick — 10.2 млн
5. Logic — 9.4 млн
Первый альбом рэпера под названием «17» вышел весной 2017 года, тогда же XXXTentacion отправился в своей первый тур по США. Он сразу же поднялся на второе место в чарте Billboard 200, получил положительные отзывы критиков, и Онфрой стал настоящей звездой рэпа первой величины. В сентябре 2017 года вышел первый официальный видеоклип на трек Look At Me.
XXXTentacion выпустил множество треков совместно с другими рэперами, выступал вместе с Кендриком Ламаром, все синглы с его первого альбома попали в первые 100 позиций чарта Billboard, и к моменту выхода второго альбома в марте 2018 года Онфрой стал одним из самых популярных исполнителей за пределами мейнстрима в США.
Новый альбом «?», вышедший 16 марта, как и первый сингл из него (Sad!), сразу же попал на первое место в чарте Billboard 200.
Аресты и конфликты
Онфрой попадал в исправительные учреждения несколько раз. После детского специнтерната была ещё детская колония в 2014 году (из-за драк, торговали наркотиками и автоугонов). В 2016 году артист провёл четыре месяца в тюрьме за вооружённое ограбление. В итоге его освободили из-за недостатка улик со штрафом в 10 тысяч долларов.
Уже через несколько месяцев рэпер снова оказался под арестом из-за того, что избил свою беременную девушку Женеву Айалу. Как он объяснил позднее, Женева якобы изменила ему, пока он был в тюрьме. В течение нескольких дней Онфрой не выпускал женщину из дома и не давал позвонить в полицию. Хотя из-за нарушения условий досрочного освобождения рэперу грозило 10 лет, он вышел под залог через полгода.
Помимо этого Онфрой часто попадал в уличные драки, а ещё чаще их провоцировал. Вот, например, одна из них (таких на YouTube можно найти много).
Однажды во время трансляции в Periscope рэпер согласился за деньги выйти на улицу и побить человека. Он затащил неизвестного подростка в дом и нанёс ему несколько ударов коленями и локтями по телу (запись сейчас удалена с YouTube).
В результате XXXTentacion на волне массовой популярности Дрейка стал героем публикаций в таблоидах и мейнстримовых сайтов, а его популярность сильно выросла. Позднее Онфрой утверждал, что представители Дрейка звонили ему с угрозами.
Последним публичным проявлением сложных конфликтов между группировками стало нападение на концерте XXXTentacion в начале июня 2017 года, сразу же после того, как он в последний раз вышел из тюрьмы. Рэпер Rob Stone с друзьями выскочил на сцену, ударил XXXTentacion, началась массовая драка.
На следующий день Онфрой в твиттере посоветовал врагам быть решительнее.
Осенью 2017 года в США скончался другой известный молодой рэпер Lil Peep. В его смерти коллеги и друзья винили наркотики. Некоторые подозревали, что они же виновны в смерти шведского диджея Avicii весной этого года, однако эта информация так и не подтвердилась. Сам музыкант жаловался на проблемы со здоровьем.