быть ответственным значит быть автором сартр
Цитаты Сартра
Подготовил: Дмитрий Сироткин
Представляю вам подборку цитат французского философа и писателя Жан-Поля Сартра (1905 — 1980).
Это, возможно, самый известный персонаж французской культуры XX века.
Цитаты сведены по темам: люди, жизнь, любовь, жизненная этика, прошлое, человеческие проявления, время, смысл жизни, о себе, экзистенциализм, бог, выбор, политика, мир, ответственность, слова и молчание, чтение, возраст, писательство, пустота, свобода.
В заключение приводятся цитаты о Сартре.
О людях
Мы являемся тем, что мы хотим.
Человек — это не сумма того, что у него есть, а производное того, чего у него пока нет, но может быть.
Человек существует лишь настолько, насколько себя осуществляет. Он представляет собой, следовательно, не что иное, как совокупность своих поступков, не что иное, как собственную жизнь.
Что касается людей, то меня интересует не то, что они собой представляют, а то, чем они способны стать.
Реализовать себя по–человечески человек может не путем погружения в самого себя, но в поиске цели вовне, которой может быть освобождение или еще какое–нибудь конкретное самоосуществление.
Человек обречен на свободу.
Несомненно, что мы не можем избежать страданий, ибо мы сами и есть страдание.
История любой человеческой жизни есть история поражения.
Люди — как игральные кости: мы бросаем себя вперёд по жизни.
Сущность человека не предшествует его существованию, он проектирует себя сам и обречен на свободу и ответственность, которую уже не может перекладывать на Бога.
Отличие человека от животного состоит в том, что человек может покончить жизнь самоубийством.
Человек состоит из всех людей. Он равен им всем, и все они равны ему.
Люди. Людей надо любить. Люди достойны восхищения. Сейчас меня вырвет наизнанку.
Господи, как они дорожат тем, что все думают одно и то же.
Для каждого человека все происходит так, как будто взоры всего человечества обращены к нему.
Каждый человек — всегда рассказчик историй, он живет в окружении историй, своих и чужих, и все, что с ним происходит, видит сквозь их призму. Вот он и старается подогнать свою жизнь под рассказ о ней. Но приходится выбирать: или жить, или рассказывать.
О жизни
Все сущее рождено без причины, продолжается в слабости и умирает случайно. Бессмысленно то, что мы рождаемся, бессмысленно, что умираем.
Мы не можем вырвать ни страницы из нашей жизни, хотя легко можем бросить в огонь саму книгу.
Пока живешь, никаких приключений не бывает. Меняются декорации, люди приходят и уходят — вот и все. Никогда никакого начала. Дни прибавляются друг к другу без всякого смысла, бесконечно и однообразно.
Ничего нового. Существовал.
Сначала надо оказаться в каких-то исключительных обстоятельствах, а потом ощутить, что вносишь в них порядок. Если все эти условия соблюдены, мгновение становится совершенным.
Что-то начинается, чтобы прийти к концу: приключение не терпит длительности, его смысл в его погибели. Каждое мгновение наступает лишь затем, чтобы потянуть за собой те, что следуют за ним.
Когда живешь один, вообще забываешь, что значит рассказывать: правдоподобные истории исчезают вместе с друзьями.
О любви
Любовь не имеет ничего общего с обладанием. Её высшее проявление — предоставлять свободу.
Быть любимым — значит чувствовать, что имеешь право на существование.
Право на любовь мы завоюем кровью.
Любящий требует клятвы и раздражается от нее. Он хочет быть любимым свободой и требует, чтобы эта свобода как свобода не была бы больше свободной.
Любовные шашни куда лучше иметь в прошлом, чем в настоящем, — на расстоянии можно судить, сравнить, обдумать.
Женщина — только предлог для того, чтобы грезить.
О жизненной этике
Важно не то, что сделали из меня, а то, что я сам сделал из того, что сделали из меня.
Человек всегда достоин того что с ним случается.
Если тебе скучно наедине с собой, значит, ты в дурном обществе.
Тот, кто в тревоге узнает, что обстоятельства его жизни — это заброшенность в такую ответственность, которая ведет к полному одиночеству, тот больше ничего не знает об угрызениях совести, о раскаянии, о самооправдании.
Ты всегда в ответе за то, чему не пытался помешать.
Женщину, друга или город не бросают одним махом.
Одну и ту же глупость не следует совершать дважды; в конце концов выбор достаточно велик.
Лучше молитва, чем слезы, — шуму меньше.
Делать что бы то ни было в три часа дня либо слишком поздно, либо слишком рано.
О прошлом
Прошлое в карман не положишь, надо иметь дом, где его разместить.
Ничто не меняется так часто, как прошлое.
Мои воспоминания — словно золотые в кошельке, подаренном дьяволом: откроешь его, а там сухие листья.
Я есть мое прошлое, и если меня нет, мое прошлое не будет существовать дольше меня или кого-то еще. Оно не будет больше иметь связей с настоящим. Это определенно не означает, что оно не будет существовать, но только то, что его бытие будет неоткрытым. Я единственный, в ком мое прошлое существует в этом мире.
Но я ничего больше не вижу: сколько я ни роюсь в прошлом, я извлекаю из него только обрывочные картинки, и я не знаю толком, что они означают, воспоминания это или вымыслы.
Однако на сотню мертвых историй сохранялись одна-две живые. Эти я вызываю в памяти с осторожностью, не часто, чтобы они не износились.
О человеческих проявлениях
Для того, чтобы сочувствовать чужому страданию, достаточно быть человеком, но для того, чтобы сочувствовать чужой радости, нужно быть ангелом.
Умные люди не бывают злыми, злость предполагает ограниченность.
Просто диву даешься, как можно лгать, прикрываясь здравым смыслом.
Не терплю, когда от меня чего-то ждут. У меня сразу же появляется желание сделать всё наоборот.
Это так приятно — плевать на всё.
Мужчине идет, когда он богатый. Сразу внушает доверие.
О времени
Вот оно время в его наготе, оно осуществляется медленно, его приходится ждать, а когда оно наступает, становится тошно, потому что замечаешь, что оно давно уже здесь.
Мы должны понять, что ни люди, ни их действия не находятся во времени: время, как конкретное свойство истории, созидается людьми на основе их изначального времяполагания.
У каждого настоящего есть свое будущее, которое освещает его и которое исчезает вместе с ним, становясь прошлым-будущим.
Страх годился в прошлом, когда у нас была надежда.
Я склоняюсь над каждой секундой, стараюсь исчерпать ее до дна, стараюсь вобрать в себя, навеки запечатлеть в себе все, что она содержит — и мимолетную нежность прекрасных глаз, и уличный шум, и обманчивый свет зари, — и, однако, минута истекает, я не удерживаю ее, мне нравится, что она уходит.
О смысле жизни
Смысла жизни не существует, мне придётся самому создавать его!
Мы выдумываем ценности. Априори жизнь не имеет смысла. Это мы создаём ей смысл.
Разгадали всё – за исключением одного: как жить.
В то мгновение, когда вы теряете иллюзию своего бессмертия, жизнь лишается всякого смысла.
Было нечто, чем я, не сознавая этого, дорожил больше всего на свете. Это была не любовь, боже мой, нет, и не слава, не богатство. Это было… В общем, я воображал, что в известные минуты моя жизнь приобретала редкий и драгоценный смысл. И для этого не было нужды в каких-то особых обстоятельствах, нужна была просто некоторая четкость.
О себе
У нас в доме не злословили, у нас с сожалением констатировали недостатки того или иного человека.
За любое счастье приходится расплачиваться, нет такой истории, которая не кончилась бы плохо. Пишу об этом не с какой-то патетичностью, а просто так, хладнокровно, потому что всегда так думаю и потому что надо было об этом здесь сказать. Это ничуть не мешает мне впутываться в истории, но у меня всегда было убеждение, что у них будет мрачный конец.
Моя лучшая книга — та, над которой я работаю.
Об экзистенциализме
Под экзистенциализмом мы понимаем такое учение, которое делает возможной человеческую жизнь и которое, кроме того, утверждает, что всякая истина и всякое действие предполагают некоторую среду и человеческую субъективность.
Для экзистенциалиста человек потому не поддается определению, что первоначально ничего собой не представляет. Человеком он становится лишь впоследствии, причем таким человеком, каким он сделает себя сам.
О боге
Респектабельные люди верят в Бога, чтобы только не говорить о нем.
Но, кто посмеет сказать, будто Господь нас покинул? Вас хотят заставить усомниться в ангелах. Братья мои, ангелы здесь. Нет, не подымайте ваших глаз. Небеса пусты. Ангелы здесь, на земле.
Я не ощущаю себя продуктом случая, песчинкой во вселенной; я чувствую, что был ожидаем, приготовлен, задуман. В общем, такое существо, как я, могло появиться только волей Творца. Говоря о творящей руке, я имею в виду Бога.
О выборе
Заброшенность предполагает, что мы сами выбираем наше бытие.
Я всегда могу выбрать, но я должен знать, что даже в том случае, если я ничего не выбираю, я тем самым все-таки выбираю.
Огородник может решать, что хорошо для моркови, но никто не может решать за другого, что есть благо.
О политике
Всякий антикоммунист — сволочь.
Недоверие ведет к войне.
Империалистический геноцид может привести к более тяжким последствиям, поскольку группа, которую американцы пытаются уничтожить, уничтожая вьетнамский народ, — это всё человечество.
О мире
Мир прекрасно обошелся бы без литературы; еще лучше он обошелся бы без человека.
Мир несправедлив; раз ты его приемлешь — значит, становишься сообщником, а захочешь изменить — станешь палачом.
Об ответственности
Но когда мы говорим, что человек ответствен, то это не означает, что он ответствен только за свою индивидуальность. Он отвечает за всех людей.
Когда человек ничего не делает, он думает, что отвечает за все.
Человек ответственен за свои страсти.
О словах и молчании
Молчание есть аутентичная форма слова. Молчит лишь тот, кто способен что-то сказать.
Каждое слово имеет последствия. Каждое молчание, тоже.
Слова — это заряженные пистолеты.
О чтении
Всем известно, как тихи кладбища. Библиотека – самое веселое из них. Тут уж покойники в полном составе: они не сделали ничего плохого, лишь писали… От книги исходит аромат склепа. Вот тут начинается странный процесс, которую он называет чтением. С одной стороны, это обретение: он передает свое тело мертвым, чтобы они могли ожить. С другой – это общение с потусторонним миром.
О возрасте
В борьбе отцов и детей младенцы и старики нередко действуют заодно: одни прорицают, другие толкуют прорицания. Природа глаголет, опыт комментирует — среднее поколение может заткнуться.
Юность — весьма странная вещь. Внешне она ярко сияет, в то время как внутри не чувствует ничего.
О писательстве
Надо остерегаться литературщины. Надо писать первое, что просится на кончик пера, не выбирая слов.
Пожилым писателям обычно не по вкусу слишком рьяные похвалы их первому произведению.
О пустоте
У человека в душе дыра размером с Бога, и каждый заполняет её, как может.
Я, слава богу, свободен. Ах, до чего же я свободен. Моя душа — великолепная пустота.
О свободе
Настоящая свобода начинается по ту сторону отчаяния.
Я сам своя свобода.
О разном
Постановка «я могу» приводит к положительному результату, постановка «я не могу» не приводит ни к какому результату.
Одежда играет ту же роль для глаз, что и ложь для ушей; это громогласный, трубный грех, который окутывает и делает невидимым.
Проигранное сражение — это сражение, которое считаешь проигранным.
Достаточно, чтобы один человек ненавидел другого, — и ненависть переходя от соседа к соседу, заражает всё человечество.
Мне кажется, что у каждого из нас есть своё отчаяние, тенью следующее за нашей уверенностью в себе, за нашим спокойным настоящим.
Как и все мечтатели, я путаю разочарование с истиной.
До чего же я прав, если все вы так громко вопите.
Вот этого как раз и надо остерегаться — изображать странным то, в чем ни малейшей странности нет. Дневник, по-моему, тем и опасен: ты все время начеку, все преувеличиваешь и непрерывно насилуешь правду.
Цитаты про Сартра
Комментарии также всячески приветствуются!
Проблемы свободы выбора и индивидуальной ответственности в экзистенциализме Ж.-П. Сартра
Ц. В. Чалоян
Проблема свободы человека — одна из центральных проблем современной идеологии. Она занимает очень важное место и в современной философии, и в современной эстетике.
Такое философское направление, каким является экзистенциализм, в основу своей концепции кладет рассмотрение реальных, жизненно важных вопросов. В число их и проблема свободы, ее аспекты, непосредственно связанные с жизнью, как, например, проблема выбора, индивидуальной ответственности, рассмотрение той конкретной ситуации, в которой находится индивид.
Благодаря человеческой свободе, заявляют экзистенциалисты, появляется чувство радости, сознание того, что мир это ценность. Экзистенциалистская свобода в состоянии поддержать бытие мира, которое одновременно есть и объективный мир человека и «внешний мир».
В философии Сартра поступки, отношения и действия индивида основаны лишь на одном понятии — на свободе. Человеческая реальность идентична свободе, и лишь, на основе своей изначальной свободы человек может создавать свою сущность, весь свой мир. Превращая свободу в изначальное качество и присуждая ее человеку от рождения до самой смерти, Сартр пишет: «Человек не мог бы быть то свободным, то рабом, он целиком и всегда свободен или он не существует».
В тяжелые для Франции годы гитлеровской оккупации, предательства империалистическими кругами интересов народа, в ситуации, когда трудно было верить в возможность освобождения, Сартр выступил со своим программным трудом «Бытие и Ничто», провозглашая: «Человека нельзя поработить».
Концепция «онтологической свободы» Сартра в те годы, в своем назначении была оправдана, она призывала противиться фашизму.
«Онтологическая свобода» — это метафора, которая превращала в нечто парадоксальное то, что было положительным моментом, а именно — неотъемлемую индивидуальную свободу, понятие которой, без сомнения, выполняло положительную роль. В частности, весьма парадоксально звучало утверждение Сартра: «Никогда мы не были более свободными, чем во время немецкой оккупации. Мы потеряли все наши права и прежде всего право говорить; каждый день нам бросали в лицо оскорбления, и мы были вынуждены молчать; нас вывозили тысячами, как рабочих, евреев, как политических заключенных; повсюду на стенах, в газетах, на экранах, мы встречаем эту гнусную и пошлую физиономию, которую угнетатели хотели придать нам самим: именно поэтому мы были свободными».
Вместе с тем, по Сартру, на человеческом сознании лежит большая ответственность — распоряжаться своей свободой. У него человек не должен отказываться от ответственности, следовательно, и от свободы. При помощи активной субъективности, т. е. свободного выбора с формулировкой свободного проекта, сартровская личность представляется не как нечто данное, а как меняющееся. И именно в этом процессе человек непременно должен говорить об ответственности за самого себя и за окружающее, когда трус, например, ответственен за свою трусость. Человек ответственен за свои поступки прежде всего перед своей «изначальной свободой». Если человеческая личность обладает внутренней свободой, то она не будет в зависимости от внешних обстоятельств. Подобным образом чередуются события в жизни сартровских героев. В то время как на улицах идет война, борьба за свободу против гитлеровской армии, сартровский герой остается как бы замурованным в стене, где ничего не происходит. Он выходит на улицу только лишь для того, чтобы, смеясь, говорить: «Эта свобода, я ее искал так далеко; она была так близко, что я не мог ее видеть, не мог ее коснуться, — она была только Я. Я — есть моя свобода».
Если человеческое тело включено в мир, объясняет Сартр, развивая принципы картезианской школы, благодаря чему оно вовлекается е цепь детерминированных событий, то мое сознание может быть лишь свободным проявлением, а это свободное проявление отождествлено с существованием. При этом существование человека как члена общества не представляется Сартру проявлением «подлинного» существования (экзистенции). Возможность осуществления экзистенции заложена исключительно по внутренней свободе индивида.
Сартр, исходя из субъективизма экзистенциалистской концепции свободы и произвольного выбора, пишет: «Каждая ситуация есть моя ситуация, потому что она является отражением моего свободного выбора. Ни одно общественное событие, возникающее внезапно и увлекшее меня, не приходит извне: если я мобилизован на войну, эта война есть моя война, я виновен в ней, и я ее заслуживаю. Я ее заслуживаю прежде всего потому, что мог бы всегда уклониться от нее — стать дезертиром или покончить с собой. Если я этого не сделал, значит я ее выбрал, стал ее соучастником».
Несмотря на видимость признания Сартром обусловленности человеческих действий внешними обстоятельствами, тем не менее, по существу, здесь мы сталкиваемся с типичной экзистенциалистской, глубоко произвольной трактовкой «ситуации» самих «внешних обстоятельств» как результата свободного выбора. В пьесе «Мухи» он заявляет: «Итак, убийца царствует», народ безмолвствует, а боги ни во что не вмешиваются, так «ими легче управлять», — заявляет бог Юпитер, — ведь «эти жалкие души охвачены страхом.
В книге «Экзистенциализм — это гуманизм» Сартр полемизирует с Андре Жидом, упрекая его в том, что он «понятия не имеет о ситуации и действует под влиянием простого каприза». Признавая, что свобода существует только в «ситуации», т. е. в определенных исторических условиях, Сартр, тем не менее, отступает от этого правильного положения, утверждая, что «ситуация существует благодаря свободе». Именно вследствие этого ситуация, по Сартру, не может увеличивать или ограничивать свободу личности.
Выбор определяется. Сартром как «фундаментальный акт свободы». В книге «Бытие и Ничто» читаем: «Итак, фундаментальный акт свободы найден: именно этот акт придает смысл особому действию, к рассмотрению которого я могу быть подведен: этот постоянно возобновляющийся акт не отличается от моего бытия, он является выбором самого меня в мире и одновременно с этим открытием мира».
Экзистенциалисты стараются убедить нас, что поскольку цели наших действий руководятся нашим свободным выбором, то выбор наших целей совершенно свободен и он делается «без точки опоры». Если человек хочет существовать, т. е. быть свободным, заявляет Сартр, он должен беспрестанно выбирать. Человек живет, развивается и достигает чего-то только благодаря свободному выбору: «Быть — значит выбирать себя». Выбор имеет, по Сартру, изначальный характер, как и свобода. Приведем некоторые его мысли по этому вопросу: «. Каково бы пи было наше бытие, оно есть выбор». «Бытие-для-себя» есть выбор, мы являемся выбором. Для человеческой реальности (существовать) это значит выбирать себя, и «выбор есть не что иное, как бытие всякой человеческой реальности», и «для человеческой реальности нет границы между существовать и себя выбирать».
В утверждении Сартра о том, что «свобода есть не что иное, как выбор», или: «свобода существует через выбор», «когда нет свободы, нет выбора», есть доля правды. Свободный выбор действительно является одной из сторон реальной человеческой свободы. Однако и выбор у Сартра отрывается от его реальной основы и превращается в онтологическую категорию, не связанную с действительными условиями человеческой жизни.
Известное декартовское изречение: «Я мыслю — следовательно, существую», патриарх немецкого экзистенциализма Ясперс, например, перефразировал: «Я выбираю, следовательно, существую». Но как можно оценить результат действия экзистенциалистской личности, где гарантия, что «выбор» сделан правильно?
Экзистенциалисты приходят к тому, что в процессе свободного действия индивид свободен выбирать, при этом не имея никаких принципов выбора, чтобы судить о правильности или ошибочности своего решениям Экзистенциализм лишает индивида права ориентироваться на какие-то объективные критерии. В основе экзистенциалистской тревоги, «заброшенности» человека в мире, где он должен жить в страхе и свободно выбирать, отсутствуют нормы поведения и морали. Экзистенциалистская личность сознает свою свободу. Осознанная свобода определяет как целый мир, гак и отдельные его модификации, в числе которых литература и искусство, которые являются формой выражения тотальности человеческих свобод.
В основе эстетической концепции Сартра лежит теория творческой свободы и суверенности писателя. Ориентируясь на сартровскую теорию, художники, философы, эстетики и романисты провозглашают новое видение мира.
Исходя из экзистенциалистского понимания свободы, Сартр считает иллюзией то, что наша свобода должна определяться существующим в объективной действительности порядком. Установленные в природе связи являются для художника всего лишь предлогом для мечтаний и размышлений. Сартр предлагает следующую аналогию: художник написал картину, картина эта не может никак быть повторением другой, уже существующей картины. Если данная картина представляет определенную ценность, то лишь в том случае, когда она является выражением своеобразия, индивидуальности и результатом свободного творчества художника. Правдивым считается не то искусство, которое следует навязанному ему закону, воспроизводя при этом модель, а то искусство, которое может представить человека как человека нового, «единственного».
В искусстве нельзя следовать общепринятому человеческому, идеалу, заранее предписанной истине, традиции; ведь она же, эта традиция, может быть случайностью, я не необходимостью в истории — так полагает Сартр. Правильное восприятие нового и создавало шедевры человеческой мысли, которые принадлежали и будут принадлежать завтрашнему дню, т. к. являются результатом неиссякаемого творческого вдохновения и актом свободного действия. Если чувство свободы помогает сартровскому человеку избегать «метафизической тошноты», то это не ради покоя, а напротив, ради того, чтобы снова обрести свое свободное существование, ведь «мы обречены быть свободными».
Своеобразно представляет Сартр и категорию проекта. Проект у Сартра определяется своей целью, т. е. своей устремленностью в будущее, с позиции которого он возвращается к настоящему с тем, чтобы осветить последнее и отрицать его. Человек же, переходя от одного проекта к другому, под конец возвращается к изначальному проекту, который не обуславливается ни объективными, ни субъективными факторами. Сартр не соглашается, с тем, что проект может строиться только лишь на уже существующих ценностях, которые объективно обусловлены и не зависят от одной лишь творческой активности самого мышления. По Сартру, в результате подобного проектирования в будущее появляется чистая свобода — залог неисчерпаемых возможностей творческого развития.
Начиная с правильного утверждения о том, что действие не является простым движением, а характеризуется прежде всего замыслом, намерением, выбором, Сартр вскоре сдает свои верные позиции.
В экзистенциалистской постановке все основано и обусловлено выбором, следовательно, понятие выбор может представляться как весьма смутное и искусственное построение.
В искусстве же все обстоит иначе. Свободный выбор в искусстве предполагает правильное соотношение действительности и искусства; как только это соотношение нарушается, страдает прежде всего искусство. Искусство само есть разграничение, выбор. Чем свободнее искусство, тем прочнее покоится оно на системе выбора. Выбор есть внутренний закон искусства. Даже на пещерных рисунках есть своя система выбора, конечно, обусловленная кругом познаний пещерного человека, его восприятием. Когда натуралисты отказались от выбора в пользу действительности, тем, самым они погубили искусство. В модернистском искусстве отвергается не выбор, а действительность. Но опять действительность не терпит никакого ущерба и опять уничтожается только искусство. Когда искусство порывает с действительностью, оно губит себя: отрицая действительность, оно отрицает только само себя. И как бы ни отделялось искусство от действительности, оно все равно продолжает составлять часть ее часть ее конкретных отношений. Для Сартра же свободный выбор «находится по ту сторону всех причин», он «абсурден».
Чувства, помыслы, цели, проекты, выбор не появляются случайно; не благодаря мифологической «изначальной свободе» Сартра, хотя и человеку кажется, что они не зависят от внешнего мира, а только от него самого и от его «свободы». Человек находится в объективном мире и зависит от него. Внешняя природа является естественной основой и первым условием его жизни, она определяет и его цели и его деятельность. Внешние условия материальной жизни общества и прежде всего экономические, общественные отношения, которые складываются, не проходя через сознание людей, являются определяющими мотивами деятельности.
Как и действие, выбор тоже не может быть недетерминированным, абсолютно свободным творчеством тотально свободного «для-себя». Выбор человека определяется сложным комплексом субъективных и объективных обстоятельств. В многообразной жизни общества встречаются, конечно, и случаи, когда выбор является делом «чистой прихоти», «свободного изобретения» индивида. Но когда вопрос изучается не с точки зрения отдельных вкусов, а с научной точки зрения, тогда становится ясно, что человек совсем не свободен выбирать в сартровском смысле. Сартр утверждает, что свободней выбор, «есть свободное творчество человека», у него получается: «Вы свободны, выбирайте, т. е. изобретайте»; по Сартру, при выборе человек «не ссылается на предустановленные ценности». Всякая детерминированность человеческого поведения воспринимается Сартром как средство самообмана и душевной нечестности (mauvaise foi). В действительности выбор ограничивается и обуславливается как мировоззрением, моралью, классовой, партийной принадлежностью, особой социально-политической обстановкой, так и прежде всего материальными, экономическими условиями, независимо от того, осознает ли человек это или нет. Выбор свободен только тогда, когда совершается со знанием дела, т. е. на основе познания объективной необходимости, с учетом требования реальной действительности.
В статье Сартра «Холодная война и единство культуры» можно найти правильные мысли о свободе. Там он пишет, что «научные исследования никогда не были абсолютно свободными», что на первый взгляд создается впечатление, будто на Западе существует «большая независимость горстки деятелей искусства», но что в действительности художник там только формально свободен, потому что «на деле зависит от определенной группы зрителей и читателей». И Сартр очень хорошо разъясняет, что драматург, например, в Париже, зависит от того, что «театры расположены в центре города, вдали от рабочих кварталов, цены на билеты высоки: буржуазные критики всегда начеку». Поэтому парижская буржуазия является «подлинным диктатором в области театрального искусства» и «сама выносит окончательный приговор тому или иному произведению».
Послевоенная французская философия и эстетика не могла не затрагивать, как и прежде, проблему свободы личности. Побуждающие причины на этот раз были иные. Пессимистические настроения, связанные с событиями второй мировой войны и оккупации, особенно усугублялись в послевоенные годы колониальными войнами, вторжением во Францию волны «американизма», которое допускало французское правительство, как и в годы второй мировой войны, против воли свободолюбивого народа, творца того идеала человеческого общества, во имя которого совершались революции. Все больше и больше распространялась волна разочарований и пессимизма среди буржуазной интеллигенции. Экзистенциализм, как яркое выражение этой ситуации, вновь выдвинул свой тезис о заброшенности и одиночестве личности в этом «абсурдном» мире. Сартр же в этот период стремился к уточнению и углублению своего понимания свободы. Эволюция в его философии от абстрактного, сугубо индивидуалистического понимания «свободы для себя», для своего «Я», к новому понятию, а именно — «свободы для всех», была результатом правильного выбора, сделанного им в годы французского Сопротивления и дальнейшего осмысления политических и социальных событий. Этот выбор не мог не сказаться определенным образом на философии французского экзистенциализма, придав новую интерпретацию таким основным понятиям, как «свобода», «выбор», «ответственность». Об этом говорит следующее утверждение Сартра в книге «Экзистенциализм — это гуманизм», вышедшей в 1946 году: «Я вынужден желать одновременно с моей свободой свободы другим, я могу получить мою свободу только в том случае, если я получу ее для других».
Отношения между людьми Сартром рассматриваются в плане вечного конфликта. В таком «изначальном конфликте» находятся, по теории Сартра, и «моя свобода» и «свобода другого», т. к. каждое «для-себя» стремится ассимилировать «для-себя» другого, превращая его в объект, т. е. «в-себя». Следовательно, «другой» посягает на мою свободу или ограничивает ее. Люди в обществе являются для экзистенциалистов изолированными одиночками, и при рассмотрении определенного выбора «свобода для всех», в основном, теряет свое объективное содержание.
Рассмотрим данное явление на конкретном примере: Сартр, будучи профессором философии, был приглашен к своему ученику, который хотел услышать от него разумный совет, вступить, ли ему в ряды Сопротивления и бороться за освобождение Франции, оставив при этом свою мать без всякой материальной и моральной поддержки, или же остаться с нею, пренебрегая чувством долга перед родиной. Сартр отвечает ему: «Вы свободны, выбирайте, никакая общая мораль не может указать Вам, что надо делать, экзистенциализм может сказать только, что вы свободны». В данном случае Сартр обходит «свободу для всех», выдвигая на первый план личную субъективную свободу индивида. Но в последних философских и художественных произведениях Сартр-философ и Сартр-писатель сближается с прогрессивным лагерем мира. Он приходит к признанию солидарности рабочего класса и признает, что его прежнее философское положение о том, что «другие — это ад» (в пьесе «При закрытых дверях»), уступает место более верному положению, а именно — «другой» выступает уже как «элемент моей судьбы в мире».
Герои Сартра мечутся в вечных поисках своей мифической «свободы», будучи угнетаемы чувством всеобщей «ответственности». Каждый его герой является как бы «потерянным», одиноким, «заброшенным» и беспомощным существом перед лицом абсурдного и трагического мира. Его разъедает постоянное чувство «метафизической» тоски и тревоги в чисто физическом плане. В книге «Бытие и Ничто» мы читаем: «Человек, осужденный быть свободным, несет всю тяжесть мира на своих плечах: он ответственен за мир и самого себя как за определенный способ бытия». Сартр понимает ответственность как осознание творческих возможностей своего Я, излагая при этом широкое толкование этого понятия. «Мы не делаем того, что хотим, — пишет он, — и тем не менее мы ответственны за то, чем мы являемся. Таков бесспорный факт».
В соответствии с философской концепцией в эстетической концепции Сартра объявляются ответственными за мир и писатель и читатель. Писатель создает мир, раскрывая его в произведении, т. к. книга является средством выражения ненависти, любви, желания автора. Переживания и чувства автора составляют трансцендентный мир, что и передается на суд читателя. Читатель же невольно является соучастником событий, изложенных в книге, вследствие чего бремя ответственности, которую возложил на свои плечи автор, он берет на себя. Чувства, возникшие у читателя при чтении, весьма своеобразные, так как в корне они свободны. В процессе чтения читатель познает свободу писателя, а так как сама «литература есть выражение тотальной свободы, адресованной к свободе других», то свобода опознает себя.
В основе творческой практики писателя лежит свобода. В силу свободного проекта творчества человек становится автором, читаем у Сартра: это результат того, что человек, будучи в состоянии реагировать, может отвечать и на определенные требования, в которые вложены определенные социальные функции. Художественные произведения, продолжает Сартр, могут быть конструированы лишь на конкретных фактах, присущих конкретному обществу.
Сартр стоит на верных позициях в вопросе о зависимости писателя от общества. Но в эстетической концепции данная трактовка получает иное звучание: писатель, представляет собой самосознание общества, в его творчестве общество представляется как видимость, сохраняя за сознанием роль обуславливающего фактора.
Обязательства писателя перед обществом, в сущности, являются ни чем иным, как свободой, ведь писатель представляет мир в своем произведении лишь посредством неисчерпаемой свободы.
В эстетической концепции Сартра следует отметить рациональную мысль о том, что «произведение искусства — это нечто, что никогда не позволит себе быть мыслью». И это так, ведь произведение искусства есть не только результат отражения в мышлении объектов и явлений действительности, а нечто значительно большее — результат духовно-практической деятельности писателя.