был такой писатель стендаль пил красное по черному
Одиноким предоставляется общежитие
Некурящий мужчина, образование средне-специальное, характер спокойный, добрый желает создать семью.
Временное жилье самое постоянное.
Ох и язва ты, Лизавета! Век тебе женихов не видать.
Чего жаловаться? Работать надо.
— Жалоб нет, да?
— Почему, есть.
— Слушаю вас.
— Нет счастья в личной жизни.
Муж как муж. На уровне мировых стандартов.
— Он же старый.
— Старый — ну и что? Тебе же его не морить.
Писатель был Стендаль. Пил красное по черному.
Не я Люську отвращаю, а рожа твоя непросыхающая.
У женщин хоть женская логика есть, у мужчин вообще никакой.
— Я умею готовить!
— Не умеешь!
— Умею готовить!
— Не умеешь!
— Умею готовить!
— Не умеешь!
— Умею!
— А я не умею есть то, что ты умеешь готовить.
Опять яичница. Утром яичница, днем яичница, вечером яичница, а ночью омлет! Скоро я буду кудахтать, как цыпленок.
Я муж или не муж? Я прав или не прав?
А вы знаете, что говорят французы? Если женщина не права, нужно попросить у нее прощения.
С милым рай в шалаше, а с милой — в квартире.
А ну, мужики, залетай!
Мужчина должен быть терпеливым и спокойным в море житейском.
Счастливое общество для счастливых личностей.
Все это очень интересно, только неубедительно.
Общая кухня — это же рассадник всех психологических конфликтов!
3. 028. Стендаль, Красное и черное
3.028. Стендаль, Красное и черное.
Стендаль (Анри Мари Бейль)
(1783—1842)
Французский консул в Триесте, а затем в папской провинции Чивитта-Веккья Анри Мари Бейль (1783—1842) под псевдонимом Стендаль издал в 1831 г. роман «Le Rouge et le Noir» — «Красное и черное», ставший вершиной французского реализма 1830—40-х гг., периода т.н. Июльской монархии.
Стендаль, принимавший участие в военных компаниях Наполеона, боготворивший императора, посвятил ему немало своих произведений.
Главный герой романа Жюльен Сорель также обязан своим рождением Наполеону. И не только рождением, но и жизненной трагедией и смертью. Дело в том, что Сорель со своим безмерным честолюбием и с яростным поиском социальной справедливости запоздал родиться — не в героическую эпоху Великой французской революции и Империи, а в «безвременье» Реставрации, когда одним честолюбием было уже не преодолеть пропасть между богатством и нищетой, а всякий революционный настрой гасился в зародыше. «Красное и черное» имеет эпиграф «Правда, горькая правда» и подзаголовок «Хроника XIX века», который резонно продлить и на век XX.
«Красное и черное»
(1831)
Прототипом Жюльена Сореля стал молодой провинциал из Гренобля Антуан Берте, крестьянский сын, не по «чину» образованный честолюбец, казненный за убийство своей любовницы.
Но писатель героем сделал не мелкого честолюбца Берте, а героическую, трагическую личность Сореля, чье духовное становление и одновременно с этим нравственное падение стало стержнем произведения.
Именно за это «Красное и черное» относят к ярчайшим образцам социально-психологического романа в мировой реалистической литературе XIX в.
В романе фактически представлена вся Франция той поры: придворная аристократия, провинциальное дворянство, высшие и средние слои духовенства, буржуазия, мелкие предприниматели и крестьяне.
Хроника занимает четыре года (1826—30). Канва событий повторяет историю Берте. Жюльен Сорель, сын плотника, устроился гувернером в дом мэра де Реналя. У честолюбивого Жюльена был один бог — Наполеон, и не без оснований — его отличали незаурядный характер, прекрасные внешние данные, великолепная память и способность видеть суть вещей.
Поскольку эпоха великого императора миновала, Сорель решил сделать карьеру священника. В доме мэра он сблизился с его женой Луизой, покоренной его умом и манерами. Вскоре из-за городских слухов и анонимного письма об измене госпожи де Реналь, Сорель покинул городок.
В духовной семинарии в Безансоне молодой человек поразил ректора аббата Пиррара знаниями. Пиррар стал его духовником, а когда позднее переехал в пригород Парижа, порекомендовал Сореля своему другу маркизу де Ла Молю в качестве секретаря.
Ум и способности Жюльена не пропали втуне. Маркиз стал доверять ему самые ответственные дела. На «слугу» обратила внимание дочь маркиза, взбалмошная Матильда, но Сорель не замечал гордячки, чем глубоко ранил ее самолюбие.
Влюбившись в юношу, аристократка соблазнила Сореля и тут же разорвала с ним. Жюльен по совету друга стал флиртовать с другими женщинами. Матильда, не стерпев этого, вновь приблизила его к себе, а потом объявила, что у нее будет ребенок.
Сорель достиг желанного, оставался шаг, чтобы стать виконтом и зятем маркиза, но неожиданно де Ла Молю пришло письмо от госпожи де Реналь, в котором та обвинила Сореля в лицемерии и нечистоплотности. «Одним из способов достигнуть успеха является для него обольщение женщины, которая пользуется в доме наибольшим влиянием».
Сорель своим последним словом на суде обнажил суть сословного конфликта: «Я отнюдь не имею чести принадлежать к вашему сословию, господа: вы видите перед собой простолюдина, возмутившегося против своего низкого жребия… Я не вижу здесь на скамьях присяжных ни одного разбогатевшего крестьянина, а только одних возмущенных буржуа».
Герой Стендаля был обречен на гибель еще и потому, что был абсолютно равнодушен к деньгам, чем также противостоял буржуа, погрязшим в корысти и наживе.
В тюрьме Сорель помирился с госпожой де Реналь, раскаялся в содеянном и понял, что любил только одну ее. Луиза призналась ему, что письмо сочинил ее духовник, а она его лишь переписала. Матильда выкупила у палача голову казненного Сореля и совершила похоронный обряд. А что же госпожа де Реналь? «Через три дня после казни Жюльена она просто тихо умерла, обнимая своих детей».
В первом двухтомном издании романа были две иллюстрации, сделанные по указанию автора. На обложке первого тома Жюльен стреляет в госпожу де Реналь, на обложке второго — Матильда в черном, при свечах целует отрубленную голову Сореля.
Роман прошел незамеченным. Публика никак не отреагировала на произведение, которое через полвека заняло место на «золотой» полке величайших романов человечества.
Критика скупо и лениво попеняла автору за безнравственность и клевету на молодое французское поколение, отметила «в характере Жюльена… монструозные черты, в которых каждый признает типичность, но которые внушают отвращение» и замолкла на многие годы.
Писатель, видимо, и не ожидал другого, т.к. презирал читающую толпу и признавал только мнение писателей.
При его жизни «Красным и черным» восхищались О. Бальзак, И. Гете, П. Мериме, Ш. Сент-Бев, В. Гюго, А.С. Пушкин, П.А. Вяземский. Тема Наполеона отразилась в творчестве многих русских писателей: А.С. Пушкина в «Пиковой даме», Ф.М. Достоевского в «Преступлении и наказании», Л.Н. Толстого в «Войне и мире».
Особой популярностью образ Сореля пользовался у философов. Ф. Ницше заявил, например: «Он украл у меня лучшую фразу, которую только может выдумать атеист «Единственный предлог для мысли о Боге, это сознавать, что он не существует». Ж.П. Сартр сделал Сореля героем своей пьесы «Грязные руки».
В XX в. роман перевели на все языки мира. На русском языке он был впервые опубликован в 1874 г. в переводе А.Н. Плещеева.
Внимательный читатель, увидев тщету Жюльена Сореля выбиться «в люди», легко может экстраполировать его состояние в день сегодняшний, т.к. по сути ничего не изменилось.
Что тогда, что сейчас есть два слоя несмешиваемых людей — «сливки» общества и народ. Первые лицемерно говорят об «обществе равных возможностей», а вторые тратят жизнь на усваивание этой лжи.
После того, как лет 30 назад мы сами свернули с полпути к этому обществу, говорить о нем — что поминать покойника. Однако же тысячи жалких подобий Жюльена Сореля, не понимая, что пробиться в «элиту» нельзя априори, потому что верхи этого не хотят, низы не могут, а у них самих нет для этого главного — денег, с муравьиным упорством продолжают карабкаться вверх, ломая себе шеи и судьбы.
Эта тема сегодня серьезно занимает литераторов и деятелей искусства, но результаты их деятельности, увы, больше напоминают мыльные и болотные пузыри.
Существует несколько экранизаций романа. Две самые известные сняты на родине писателя: в 1954 г. режиссером К.Отана-Лара с Ж. Филипом в главной роли и в 1998 г. Ж.-Д. Веражем. Телевизионная экранизация впервые была осуществлена П. Кардиналем в 1961 г. В СССР в 1976 г. С.А. Герасимовым был снят чрезвычайно слабый телефильм.
Добавить комментарий
Новая книга — это тайна для читателя. Загадочная и привлекательная. Но как узнать, что скрыто под обложкой, и есть ли смысл тратить своё время, да и деньги на книгу, которая может разочаровать?
Сейчас много талантливых писателей, но также хватает пустышек, штампующих тексты ради хайпа. Чтобы не ошибиться в выборе, читайте наш сборник обзоров книг. Возможно, вы найдете новые шедевры, о которых ещё не слышали, или узнаете содержание книг, давно привлекших ваше внимание. Будьте в курсе того, что создают писатели и пользуйтесь инструментом, созданным специально для вас.
Обзор книг — это путеводитель в загадочном лабиринте печатных изданий.
Великий и могучий русский язык
Русский язык, а также многие другие иностранные наречия могут стать целым уникальным миром. Достаточно окунуться в историю произношения слов, разгадать таинственные загадки правил речи, а также узнать, как появлялись те или иные названия.
Это огромное количество интересного творчества, уникальные правила, отдельная история каждой буквы, множество поговорок и былин. Русский по всему миру считается уникальным, сложным, но вместе с тем чарующим и завораживающим.
Носители языка обязательно должны уделить ему больше внимания, чтобы понять всю глубину, смысл и оценить скрытую красоту. Родной язык не может быть скучным.
Зарубежная Литература XVII-XX веков
Хорошие книги актуальны во все времена и не стареют. Беллетристика, увидевшая свет в прошлом и позапрошлом веках, вызывает интерес и сейчас. В свободном доступе есть и Шекспир и Ремарк, а также многие другие авторы. Но кроме прочтения книг можно рассматривать отдельные аспекты в сюжете и события из биографии писателей.
В данном разделе собраны статьи, которые объединены одной темой — Зарубежная литература 19-20 веков. Но каждая из них — это отдельное небольшое исследование. Вы откроете для себя много нового, погрузившись в их изучение.
Мистификация Бранте, дети в сюжетах Шекспира, настоящая русалочка Андерсена и многие другие факты, о которых вы не догадывались. Читайте, удивляйтесь и получайте удовольствие!
Философия искусства
Мы все можем наслаждаться одними и теми же объектами природы и произведениями искусства, но у всех нас нет одинакового опыта, вкуса, здравого смысла, способности сравнивать и отсутствия предрассудков, которые в идеале мы могли бы и должны иметь. (с) Юм
В книге «Философия искусства» вы с интересом для себя познаете всю глубину искусства в интересующем вас направлении. Здесь вы найдёте статьи с философским и эстетическим толкованием в искусствоведении, литературоведении, музыковедении, и в других областях человеческого творчества. Все они помогут вам разобраться в тонкостях того или иного направления искусства и получить своё мнение и смысл в их философской интерпретации.
В книге «Философия искусства» вы также познаете и другие качества культуры, которых нет ни на одном похожем ресурсе.
7 секретов «Красного и черного»
Почему роман называется «Красное и черное»? Какие памятники искал Жюльен Сорель в Париже? Что Матильда де Ла-Моль имеет в виду, гордясь своим превосходством над госпожой де Сталь? Зачем Стендаль постоянно использует сокращение «и т. д.»?
1. Тайна парижских памятников
Вот что автор сообщает о главном герое Жюльене Сореле в первой главе второй части романа:
«Глубочайшее недоверие не позволяло ему любоваться живым Парижем; его трогали только памятники, оставленные его героем».
Что это за памятники и о каком герое речь? В данном случае под памятниками понимаются как скульптуры королей и полководцев, так и здания, колонны и даже целые улицы, появившиеся в наполеоновскую эпоху. Это триумфальная арка на площади Карусель перед Лувром, возведенная в 1808 году, и Вандомская колонна, воздвигнутая в 1810-м (обе увековечивали наполеоновские победы 1805 года), триумфальная арка на площади Звезды, мосты — Аустерлицкий, Йенский и Искусств (все три возведены при Наполеоне), церковь Мадлен, Парижская биржа, улица Риволи и площадь того же названия (ныне площадь Пирамид). Надо заметить, что многие из этих «памятников», хотя и были заложены при обожаемом Жюльеном императоре, закончены были при ненавистной ему и Стендалю Реставрации (биржа), а то и вообще после выхода «Красного и черного», при Июльской монархии (арка Звезды, церковь Мадлен). Почти все эти элементы парижской архитектуры и топографии, хранившие память о Наполеоне и Первой империи, расположены в самом центре живого Парижа, и отделить в них прошлое от настоящего было не очень легко, но Стендалю важно противопоставить героическое прошедшее скверной современности.
2. Тайна г-жи де Сталь
Во второй части (глава восьмая) Матильда де Ла-Моль думает:
«Я красива — это то самое преимущество, за которое госпожа де Сталь отдала бы все, и, однако, я умираю со скуки».
Если судить по театральным премьерам, упоминаемым в этой части романа, действие происходит в начале 1830 года. Французская писательница Жермена де Сталь (1766–1817) умерла тринадцать лет назад; она прославилась своими романами и трактатами, а мадемуазель де Ла-Моль о литературной карьере вроде не помышляет. Зачем же она — пусть не вслух, а только в мыслях — меряется преимуществами с госпожой де Сталь и гордится тем, что красивее ее?
3. Тайна Конгрегации
Во второй части романа (глава двадцать третья) заговорщики-ультрароялисты посылают Жюльена к «благородному герцогу***» (английскому герцогу Веллингтону). Жюльен должен рассказать иностранцу выученное наизусть содержание «секретной ноты». Но на постоялом дворе героя пытаются усыпить, обыскивают и вообще всячески стараются помешать ему выполнить задание. Выясняется, что коварный враг не кто иной, как знакомый Жюльену еще по семинарии аббат Кастанед:
«Аббат Кастанед, начальник полиции Конгрегации по всей северной границе, на его счастье, не узнал его».
Конгрегацией называется любое монашеское объединение, не имеющее статуса ордена. Почему же Стендаль пишет это слово с прописной буквы? Это дань устойчивым мифам, бытовавшим во французском обществе во второй половине 1820-х. В царствование Карла Х (1824–1830) власти в самом деле проявляли отчетливые клерикальные симпатии, и позиции Католической церкви в этот период очень усилились. Отсюда в либеральных кругах возникли представления о существовании тайной религиозно-политической организации под названием Конгрегация, которая управляет всем происходящим в стране и, будучи неким параллельным правительством, диктует свою волю правительству официальному. На самом деле, настаивают французские историки, конгрегация (носившая имя Пресвятой Девы) существовала в стране еще с начала XIX века, но занималась только благотворительностью и к политике отношения не имела. Наряду с ней имелась другая организация, в самом деле тайная и состоявшая из людей набожных, — общество «Рыцари веры», основанное роялистом Фердинандом де Бертье де Совиньи в 1810 году, в эпоху Империи, для восстановления во Франции законной монархии. Некоторые члены «Рыцарей веры» входили в состав конгрегации, и две эти организации поддерживали довольно тесные связи. Но именно во второй половине 1820-х годов, когда происходит действие «Красного и черного», ассоциация «Рыцари веры» по просьбе ее великого магистра Матье де Монморанси была распущена и прекратила свое существование. Что, впрочем, не мешало антиклерикальным политикам и литераторам продолжать ее обличать. Отдал дань этому и Стендаль, который не только верил в существование Конгрегации, но и наградил ее собственной полицией.
4. Тайна аббата Кастанеда
5. Тайна «и т. д.»
В «Красном и черном» неоднократно повторяется выражение «и т. д.», а порой даже удвоенное: «и т. д., и т. д.». Например:
«Целых два часа выслушивал Жюльен бессмысленную болтовню и высокопарные жалобы на людскую злобу, на отсутствие честности у людей, которым вверено управление казенными средствами, на то, каким опасностям подвергается через это бедная Франция, и т. д., и т. д., пока наконец не начал смутно догадываться об истинной цели этого визита. Они уже вышли на площадку лестницы, и бедный, наполовину разжалованный гувернер с должным почтением распрощался с будущим префектом некоего счастливого департамента, когда сей последний соизволил проявить неожиданный интерес к делам Жюльена и стал превозносить его необычайную скромность в отношении денег, и т. д., и т. д.»
Во французском оригинале, по подсчетам исследовательницы Сильвии Торель, etc, etc повторяется 21 раз, а etc — 27; в русском переводе повторов чуть меньше. Эти «и т. д.» выражают величайшее презрение автора к тому, что говорят его персонажи; все они, с его точки зрения, изъясняются клишированными фразами, и потому никакой необходимости передавать их реплики полностью нет. Ту же роль призвана играть в 22-й главе второй части «целая страница точек», которую автор, как он сам признается, хотел поставить вместо тех 26 страниц, которые Жюльен исписал, резюмируя идеи заговорщиков-ультрароялистов (в результате Стендаль от этой идеи отказался).
6. Тайна финала романа
«Жюльен вошел в новую верьерскую церковь. Все высокие окна храма были затянуты темно-красными занавесями. Жюльен остановился позади скамьи де Реналь, в нескольких шагах от нее. Ему казалось, что она усердно молится. При виде этой женщины, которая его так любила, рука Жюльена задрожала, и он не в состоянии был выполнить свое намерение. „Не могу, — говорил он себе, — не в силах, не могу“.
В этот миг служка, прислуживавший во время богослужений, позвонил в колокольчик, как делается перед выносом святых даров. де Реналь опустила голову, которая почти совсем потонула в складках ее шали. Теперь уже Жюльен не так ясно ощущал, что это она. Он выстрелил и промахнулся; он выстрелил еще раз — она упала».
Зачем Жюльен так опрометчиво погубил самого себя, выстрелив в де Реналь? От лица некоторых второстепенных персонажей Стендаль дает этому поступку несколько объяснений: Жюльен желал отомстить той, кто прервала его восхождение по социальной лестнице; Жюльен на суде бросил обвинения в лицо лживому обществу, и оно этого не простило; Жюльен, новый Вертер или новый Гамлет, расстается с жизнью из-за своей чрезмерной чувствительности — или, как новый Отелло, из-за овладевшей им ревности. Впрочем, все эти объяснения автор излагает иронически и явно не считает исчерпывающими.
К этой остроумной гипотезе можно добавить, что в одиннадцатом «Письме о Париже» (1831) Бальзак недаром причислил «Красное и черное» к «школе разочарования». Такой роман не мог кончиться хеппи-эндом. Стендаль, сам не слишком удачливый и в личной, и в литературной жизни, чувствовавший отчуждение от современной ему Франции и ее политического строя, не хотел и не мог даровать счастье своему герою.
7. Тайна названия
Пожалуй, самая загадочная вещь в романе Стендаля — это его название. Почему «Красное и черное»?
Известно, что сначала Стендаль хотел назвать роман именем главного героя — «Жюльен». Но потом передумал. Уже первые критики романа признавались, что они не понимают, отчего у книги такое название, которое «оставляет читателя в полном неведении относительно того, что его ждет в романе», и замечали, что роман с таким же успехом мог бы называться «Зеленое и желтое» или «Белое и синее».
Сам Стендаль печатно ни разу своего выбора не прокомментировал, но после смерти писателя его приятель Эмиль Форг сообщил, что тот якобы объяснил ему однажды: красное означает, что Жюльен, живи он в эпоху боготворимого им Наполеона, был бы солдатом и носил красный мундир, но он родился поздно, а потому вынужден избрать религиозную карьеру и ходить в черной сутане. Форг воспринял такой ответ как издевательство: черного цвета были не только сутаны, но и вполне светские фраки, а у наполеоновских солдат форма была вовсе не красная.
Первая ассоциация, которая приходит в голову при словах «Красное и черное», — это рулетка. Однако и это ничего не объясняет: во-первых, в названии романа оба цвета мужского рода («Le rouge et le noir»), а при игре в рулетку эти цвета чаще употребляются в женском роде. А во-вторых, рулетка в романе никакой роли не играет.
Советский историк французской литературы Борис Реизов, воспользовавшись отдельными замечаниями коллег-французов, предложил свое толкование: красный и черный цвета — пророчества трагической судьбы Жюльена. В первой части Жюльен Сорель видит в церкви обрывок газеты с извещением о казни некого Жанреля и отмечает сходство их фамилий, после чего отсвет красных полотнищ, закрывающих окна, кажется ему кровавым. Это красное. В начале второй части Матильда де Ла-Моль является к столу в глубоком трауре по своему далекому предку, казненному возлюбленному Маргариты Наваррской. Это черное. А дальше уже начинаются разнообразные символические толкования: красный — ярость, убийство, бунт; впрочем, и черный может означать то же самое…
Юрий Лотман, сочтя это объяснение недостаточно конкретным, предложил свой вариант. Он увидел в «красном и черном» не что иное, как цитату из романа Лоренса Стерна «Тристрам Шенди», где дядюшка Тоби и капрал Трим ведут спор о сравнительных достоинствах военной и духовной карьеры — Тоби говорит, что «Всевышний Бог настолько добрый и справедливый управитель мира, что, если мы только исполнили в нем свои обязанности, никто не станет и спрашивать, сделали ли мы это в красных мундирах или в черных кафтанах».
Наконец, существует еще одно объяснение, исходящее из психологии Стендаля. Презирая современных французов, он всячески подчеркивал свое с ними несходство. В частности, в автобиографической «Жизни Анри Брюлара» писатель замечает, что они редко упоминают яркие цвета и предпочитают неопределенные оттенки. Стендаль решил пойти по другому пути и дал своему роману название более чем яркое, а затем продолжил в том же духе: два его неоконченных произведения носят названия «Розовое и зеленое» и «Красное и белое».
Объяснений много, каждое из них имеет право на существование, но ни одно не может считаться исчерпывающим. Хотя Стендаль был убежден, что настоящая слава придет к нему через много лет после смерти, и предсказание его с лихвой оправдалось, эту тайну он нам разгадать не позволяет.
Красное и черное
Автор: Стендаль (Анри Мари Бейль)
Год и место первой публикации:1831, Франция
Литературная форма: роман
СОДЕРЖАНИЕ
Стендаль — псевдоним Анри Мари Бейля — один из величайших французских романистов XIX века. «Красное и черное», история Жюльена, амбициозного провинциального юноши (осужденного на смертную казнь за убийство своей богатой любовницы), считается одним из наиболее смелых и оригинальных шедевров европейской литературы.
Сюжет романа отчасти взят из газетной статьи о неком Антуане Берте, молодом человеке, гильотинированном в 1828 году за попытку убийства своей бывшей любовницы, мадам Мишу; он был домашним наставником ее детей. В истории Жюльена Сореля много параллелей с делом Берте. Верьер, вымышленный город, в котором разворачивается действие книги, очень похож на провинциальный город Гренобль, где жил Берте и где провел детство сам Стендаль.
Жюльен Сорель, умный и способный юноша крестьянского происхождения, страстно желающий достичь социального статуса, который был бы выше его настоящего общественного положения. При Наполеоне наиболее предпочтительным путем к успеху была бы военная служба. Теперь, когда страна пребывает в мире под властью Бурбонов, которые восстановили политическое влияние духовенства, дорога к успеху ведет его в католическую церковь. Жюльен изучает латынь и теологию, чтобы приготовиться к поступлению в семинарию, и получает место гувернера в семействе господина де Реналя, богатого верьерского мэра.
Он вступает в любовную связь с женой мэра — эти отношения захватывают Жюльена возбуждением завоевания женщины высшего социального положения. Когда Реналь получает анонимное письмо, раскрывающее связь, Жюльен покидает семью и поступает в семинарию в Безансоне. Семинария, оказывается, совсем не похожа на убежище от провинциальной жизни Верьера, которую Жюльен видит погрязшей в жадности и мелком политиканстве. Церковная институция, предназначенная для обучения будущих руководителей — прибежище лицемерия и бездарности, полное политических интриг таких же подлых, как и во внешнем мире. Юные семинаристы движимы отнюдь не духовными или интеллектуальными устремлениями, но, напротив, строго экономическими.
«Почти все это, — пишет Стендаль, — были простые деревенские парни, которым казалось, что зарабатывать себе на хлеб, затвердив несколько слов по-латыни, куда легче, чем копаться в земле». Их склонность к религии основана на желании иметь хороший обед на столе и теплые вещи зимой. «…Французская церковь поняла, что истинные ее враги — это книги. Смиренномудрие — превыше всего в ее глазах».
Жюльен восхищается двумя священниками в семинарии — престарелым кюре Шеланом и ректором семинарии, благочестивым янсенистом аббатом Пираром, которого в конце концов смещает с его позиции иезуитская группировка во главе с заместителем ректора. Когда Пирар отказывается от должности, он забирает Жюльена с собой в Париж, где тот становится личным секретарем у дворянина, маркиза де Ла-Моля. Жюльен заводит роман с дочерью маркиза, Матильдой, которая очарована его смелостью и амбициями. Когда Матильда забеременела, ее отец вынужденно соглашается на ее брак с Жюльеном и соглашается обеспечить его доходом и титулом. Однако когда маркиз наводит справки о Жюльене в Верьере, он получает полное обвинений письмо от госпожи де Реналь, продиктованное ее духовником. Маркиз отменяет женитьбу, а Жюльен стреляет в церкви в госпожу де Реналь, преклонившую колени в ожидании службы, и ранит ее. Его тут же арестовывают.
Жюльена предают суду, но он отказывается защищаться. Несмотря на попытки местного духовенства склонить присяжных в его пользу, он признан виновным. В ожидании смерти на гильотине Жюльен ищет смысл и находит его только в запоздалой страсти к госпоже де Реналь. «Сказать по правде, если я там встречусь с христианским Богом, я пропал, — думает Жюльен, — это деспот, и, как всякий деспот, он весь поглощен мыслями о мщении. Библия только и повествует, что о всяких чудовищных карах. Я никогда не любил его и даже никогда не допускал мысли, что его можно искренне любить. Он безжалостен (Жюльен припомнил некоторые цитаты из Библии). Он расправится со мной самым ужасающим образом…»
Литературная репутация Стендаля формировалась медленно. Современники считали беспристрастность и психологический реализм его романов сложными для восприятия, поскольку его произведение не умещалось ни в один из литературных стереотипов эпохи. Некоторые читатели были возмущены тем, что считалось безразличием Стендаля к нравственности, тем, как он изображает персонажа, не стесняющегося в средствах, понимая и в то же время не защищая его.
Стендаль говорил, что пишет для «немногих счастливчиков», и безошибочно предсказал, что его оценят не раньше чем через пятьдесят лет. И действительно, при жизни было опубликовано лишь одно издание «Красного и черного». Полное отсутствие религиозного мировоззрения в романах, изображение библейского Бога как «мелкого деспота» и антиклерикализм писателя убедили католическую церковь запретить его сочинения. Антиклерикализм Стендаля продолжал интеллектуальную традицию Вольтера. Кроме того, его питали печальные детские воспоминания об обучении под надзором иезуитских священников.
Церковь, изображенная в «Красном и черном», разрывается между двумя фракциями — иезуитами, хитрыми и практичными представителями международной реакции и сторонниками «старого режима», и аскетичными янсенистами. Резко критическое отношение Стендаля к иезуитам было почти общепринятым во Франции того времени. В 1764 году иезуиты были изгнаны из страны, но продолжали тайно действовать до 1814 года. При режиме Бурбонов влияние их было восстановлено. В «Красном и черном» Стендаль описывает политические махинации могущественного тайного общества иезуитов, известного под названием «Конгрегация» (созданного по образцу существовавшей в то время организации «Рыцари веры»), которая продвигала ультрароялистские взгляды и политику Ватикана в ущерб независимости Франции и ее либеральным ценностям.
В 1864 году Ватикан поместил «Красное и черное», а также все «любовные романы» Стендаля в «Индекс запрещенных книг»; запрет был подтвержден в 1897 году папой Львом XIII. Романы оставались в списке вплоть до последнего издания «Индекса», вышедшего в 1948 году и имевшего силу до 1966 года. В России книга была запрещена в 1850 году Николаем I, чей девиз в кампании по подавлению либеральной мысли был «самодержавие, православие, народность». В 1939 году, в ходе похожей кампании в Испании, роман был изъят из библиотек диктатурой Франсиско Франко.