был такой человек никто
Непредсказуемый Геннадий Шпаликов: «. Я куда-то улетаю, словно дерево с листа…»
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
“Я жил, как жил…”
Голова моя пуста,
Как пустынные места,
Я куда-то улетаю
Словно дерево с листа.
Я иду по городу, мысль во мне свистит
Отпущу я бороду, перестану пить.
Отыщу невесту, можно и вдову,
Можно и не местную, Клавой назову.
А меня Сережей пусть она зовет,
Но с такою рожей кто ж меня возьмет?
Разве что милиция, и пешком под суд —
За такие лица просто так берут.
Я дошел до ручки, да, теперь хана.
День после получки — денег ни хрена.
Что сегодня? Пятница? Или же четверг?
Пьяница, ты, пьяница, пропащий человек.
Я иду по городу, мысль во мне свистит
Отпущу я бороду, перестану пить.
Отыщу невесту, можно и вдову,
Можно и не местную, Клавой назову.
Геннадий Шпаликов появился на свет в 1937 году в Карелии. Когда началась война, его отца, военного инженера, призвали на фронт, а с войны он уже не вернулся. То, что Геннадий станет военным, не подлежало сомнению, и в 1947 году его отправили на учебу в киевское суворовское училище, затем Геннадий поступил в Московское высшее военное командное училище. Но случилось так, что службу в армии ему пришлось оставить – из-за тяжелого ранения. Однако по этому поводу Геннадий совершенно не переживал, поскольку, еще будучи суворовцем, понял, что армейская служба – это не для него. «Долой ваши порядки, приказики и приказы», «Снова и снова в поле зрения стены напротив скучно-белые, как все до омерзения надоело», «Серых дней лента», — так он напишет в своем стихотворении «Надоело».
Уволившись из армии, двадцати лет отроду, Геннадий задумался, чем же ему заняться. Оказавшись во ВГИКе, понял, что именно здесь он и хотел бы учиться – необыкновенная атмосфера, красивые девушки с актерского факультета. И хотя конкурс был громадный, Шпаликова приняли на сценарный факультет.
И началась веселая студенческая жизнь, бездельничали от сессии до сессии, ночами гуляли по Москве, бывало, не расходились неделями. Шпаликов чувствовал, что попал в свою стихию, всегда его окружали друзья.. Всех подкупала его бескорыстность, доброта и ирония, с ним было интересно.
Я жил как жил,
Спешил, смешил,
Я даже в армии служил.
И тем нисколько не горжусь,
Что в лейтенанты не гожусь.
Не получился лейтенант,
Не вышел. Я — не получился,
Но говорят во мне талант
Иного качества открылся:
Я сочиняю — я пишу.
Павел Финн, киносценарист, вспоминал:
«… Мы жили с общим ощущением открытого шампанского… Мы были как будто бы беспечны, но в этой беспечности было очень много серьезного. За фасадом этой беспечности шла работа, которая и делала из нас тех, кем мы стали или кем мы не стали. И самым, безусловно, ярким лучом в нашей жизни тогда, конечно, был Гена, хотя мы об этом не думали. Мы это чувствовали, мы это знали, да он и сам это чувствовал, сам это знал.
Гена был такой Моцарт среди нас, и, к счастью, то, что он Моцарт, было прекрасно, а еще прекраснее, что среди нас не было Сальери. Он был абсолютно уверен в своем предназначении, в своей власти над этой жизнью, в своей неординарности».
Еще будучи студентом, он написал сценарий для фильма маститого режиссера Марлена Хуциева «Застава Ильича». Картина для того времени оказалась очень необычной, работали все с большим увлечением, но судьба у фильма оказалась незавидной. Хрущев, посмотрев его, посчитал фильм «идеологически вредным», и к прокату его не допустили. Картину подвергли нещадной цензуре, требовали переписать сценарий, сделав из него «идейно здоровое произведение». Как это так, картина с таким многообещающим названием «Застава Ильича», а в ней « три парня и девушка шляются по городу и ничего не делают». Шпаликов не хотел ничего переписывать, иногда пропадая из-за этого неделями. В результате из фильма все же были вырезаны целые куски, сменили даже его название, и он стал называться «Мне двадцать лет».
А ведь знаменитый польский режиссер Анджей Вайда, просмотрев первоначальный вариант фильма, который длился три часа, заявил:“Готов тут же, сейчас же, смотреть второй раз!”
В 1962 году Шпаликова пригласил для работы над лирической картиной «Я шагаю по Москве» режиссер Данелия. И хотя в этом фильме опять «три парня и девушка», и фильм “опять непонятно, о чем”, режиссеру удалось отстоять сценарий. Работали над фильмом «легко, быстро и весело», и вскоре он вышел на экраны, один из лучших отечественных фильмов. Зрителям полюбился и сам фильм, и песня, прозвучавшая в нем. Песню, как и сценарий, написал тоже Шпаликов, и написал ее буквально за несколько минут, во время съемок. Да он все все писал очень легко и быстро, как рисуют карандашом.
Фильм вышел не торжественным и пафосным, какие были тогда в почете, а простым, легким и веселым.
Потом последовало еще несколько сценариев, по которым были поставлены фильмы. А заключительная сцена из фильма «Долгая счастливая жизнь в котором Шпаликов был режиссером, поразила даже великого Антониони.
Все эти сценарии были написаны Шпаликовым уже к 24 годам, с ним работали известные режиссеры, о нем писали, его легкие стихи, наполненные чистотой, грустной иронией и человечностью, и трогательные, сентиментальные песенки, находили отклик в душе его ровесников и не только их. Его песни распевала вся страна.
Лед, лед
Ладогой плывет.
Лед, лед
Ладогой плывет.
Все сомнения откинув,
Посреди большого дня
Сяду, сяду я на льдину —
Льдина вынесет меня!
Меня льдина выручает.
Я спрошу ее потом:
«Куда вынесет-причалит?
Под каким пройду мостом?»
Лед, лед
Ладогой плывет.
Лед, лед
Ладогой плывет.
«Милый, ты с какого года?
И с какого парохода?» —
Ни ответа, ни привета.
А на речке тает лед.
Лед, лед
Ладогой плывет.
Городок провинциальный,
Летняя жара,
На площадке танцевальной
Музыка с утра.
Рио-рита, рио-рита,
Вертится фокстрот,
На площадке танцевальной
Сорок первый год.
Ничего, что немцы в Польше,
Но сильна страна,
Через месяц – и не больше –
Кончится война.
Рио-рита, рио-рита,
Вертится фокстрот,
На площадке танцевальной
Сорок первый год.
Стихи Геннадия Шпаликова в великолепном исполнении Михаила Ефремова и Александра Яценко, до мурашек.
По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.
Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.
А не то рвану по следу,
Кто меня вернет?
И на валенках уеду
В сорок пятый год.
Людей теряют только раз,
И след, теряя, не находят,
А человек гостит у вас,
Прощается и в ночь уходит.
А если он уходит днем,
Он все равно от вас уходит.
Давай сейчас его вернем,
Пока он площадь переходит.
Немедленно его вернем,
Поговорим и стол накроем,
Весь дом вверх дном перевернем
И праздник для него устроим.
Но на смену 60-м, с их пьянящей свободой, пришли другие времена, 70-е, а Шпаликов так и остался художником своих любимых 60-х.
Кроме того, для него был невыносим диктат чиновников от «Совкино», он не мог приспосабливаться, как это в то время делали многие. И уже в начале 70-х для него наступил период невостребованности, повлекший за собой обострение проблемы с алкоголем, начался разлад в семье, закончившийся разводом. Женой его была известная актриса Инна Гулая, к тому времени у них была уже дочка Даша. Уйдя из дома, начал скитаться по друзьям и знакомым.
Все чаще его стали посещать тяжелые мысли.
«Меня пугает равнодушие времени и чужие люди, чем дальше, тем больше чужих. Велика Россия, а позвонить некому. Я не знаю, зачем жить дальше».
И осенью 1974 он свел свои счеты с жизнью. Было ему тогда всего 37 лет.
Рядом была записка:
«Вовсе это не малодушие, — не могу я с вами больше жить. Не грустите. Устал я от вас. Даша, помни. Шпаликов».
А последним стихотворением, которое он написал,и которое нашли уже после его смерти, было такое:
Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Все прощание — в одиночку,
Напоследок — не верещать.
Завещаю вам только дочку —
Больше нечего завещать.
Один из самых его близких друзей – Виктор Некрасов, писал:
«Вот по такой лестнице — с выбитыми ступеньками, с пугливо целующимися на площадках парочками, с пустыми поллитровками, подбираемыми по утрам уборщицами, — по такой взлетал, как вихрь, он на последний этаж. А к той, с красными ковровыми дорожками, придерживаемыми блестящими медными палками, по которой надо подниматься степенно, придерживаясь за полированные перила, — он боялся даже подойти. А ведь большинство хочет именно по этой, второй, а то и в зеркальном бесшумном лифте подыматься по лестнице славы (или на какой-то этаж ЦК)».
«Да, взбегал, легко и весело. Потом стал запыхиваться. Потом рухнул. Головой вниз.
Когда мы с ним сдружились, он скакал еще через две ступеньки. Расстались же — за полгода до его гибели, — когда он с трудом уже переводил дыхание на площадке этажа.
Да, он пил. Осмелится кто-нибудь бросить в него камень за это? Все пьют. И не от этого он умер. Хотя и от этого. Лестница оказалась не та».
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Врут, ноют, им все должны: психиатр о невыносимых людях
Всяк из нас по-своему неудобен. Но среди тех, чья неудобность зашкаливает, переходит общепринятые границы, есть люди, которые выглядят вполне обычными и здоровыми на первый и даже на второй взгляд. Более того, они нередко вызывают симпатию, сами охотно идут на контакт. И только сойдясь с таким человеком поближе, вдруг ловишь себя на мысли, что уже не знаешь, куда от него спрятаться – ещё вчера вы были едва знакомы, а сегодня ты уже вовлечён в его бурную жизнь в качестве обязательного участника, ты уже что-то этому человеку должен, а то даже и виноват в каких-то его бедах (в список таковых могут попасть и беды, случившиеся задолго до вашего знакомства). Мы видим, что человеку плохо, пытаемся помочь, но наши попытки напоминают воду, уходящую сквозь песок. Попутно мы то и дело вынуждены оправдываться – ведь мы уже стали частью жизни этого человека, в которой его никто не понимает и не жалеет. И всё чаще мы чувствуем себя захваченными в плен – и потому всё чаще хотим освободиться. В последние годы стали популярными статьи о психологических травмах. Мода есть мода, многие главные герои этой статьи тоже ей следуют: и вот уже они сами называют себя травматиками, объясняют своё бурное поведение не только настоящими, но и прошлыми неурядицами, что даёт им основания активнее претендовать на особое к себе внимание. О том, как с такими людьми сосуществовать, как им по возможности помочь и о том, что делать им самим, мы разговариваем с санкт-петербургским психиатром Игорем Аносовым.
Есть люди, всячески ищущие общения, при этом ведущие себя неадекватно. Они часто объясняют своё поведение прошлыми психотравмами, часто именно детскими, и называют себя травматиками.
И. А.: Люди, которые в детстве перенесли хроническую психотравму (например, жизнь с пьющими или холодно относящимися к ним родителями), нередко вырастают психопатами, но не требуют к себе повышенного внимания от всех и каждого. Скорее, многие из них ищут себе конкретную компанию, в которой они могут стать лидерами и помыкать остальными так, например, как ими когда-то помыкал кто-то из родителей. Нелюбимый ребёнок может вырасти и искать того, кто будет ему сочувствовать. А вот есть люди, которым «все должны». Они часто страдают ипохондрическими расстройствами. Эти люди ищут у себя болезни и к психиатру, как правило, приходят в последнюю очередь, с большим списком врачей, которых посетили до этого.
Есть и другая категория людей, которые активно ищут компанию и при этом манипулируют окружающими, пытаются вызвать у них чувство вины, жалуются на недостаточное к себе внимание. Но такими становятся не те, кто перенёс в детстве психотравму. Как правило, такой стиль поведения вырабатывается у тех, кто в детстве был гиперопекаем.
«Ты самый хороший, двойку получил — учительница виновата, подрался, даже если сам драку затеял — виноват другой» и так далее.
И вот эти люди вырастают, смотрят вокруг и удивляются: «А почему это мне никто ничего не должен? Я же самый лучший!» Тут уже получается вторичная травма. Мужчина, который относится к этой категории людей, ищет себе подругу, а впоследствии и жену, которая будет его опекать так же, как когда-то его опекала мать. Женщина в такой паре нередко тоже происходит из семьи, где была гиперопека, и ей нужен ребёнок вместо мужа. Ей хочется быть лидером, но лидером ласковым. И если ей вдруг это надоедает, то у него возникает обида.
У таких людей в их неудачах виноват кто угодно, только не они. Часто, разбираясь в их ситуации, как таковой и травмы-то там не найти.
Но есть и другие травмы. Например, человек до какого-то возраста растёт в благополучной обстановке, а потом в его жизни случается, например, реальное предательство кого-то из близких людей. Травма? Травма. И вот человек начинает вести себя неадекватно, и под «раздачу» попадают не виноватые в случившемся люди, а все, кто оказывается рядом. Но понятно, что многие начинают дистанцироваться. И тут опять обида, травма: «Меня никто не любит, со мной никто не дружит, меня не понимают». Человек может доходить до откровенного шантажа: «Ах, вы так, так вот пойду гулять, напьюсь, случится со мной что-то, попомните…» При этом такой человек от реальной помощи может отказываться.
И. А.: Да, таким людям порой даже не нужна какая-то материальная помощь (при этом они могут о ней просить). Им нужно сочувствие, готовность окружающих как-то им помогать. Ведь мы говорим о людях с сохранным интеллектом. Поэтому у них самокритика хоть и своеобразная, но есть: им-то все должны, но как только им предлагают реальную помощь, они стараются отказаться. Ведь принять помощь — это уже ответственность. А ответственности такие люди очень не любят. Они-то сами не хотят быть никому должными. Например, они будут должны этой помощью воспользоваться.
Как охарактеризовать этих людей с точки зрения медицины?
И. А.: Нет для таких людей единого определения. Я приводил пример ипохондрика. У него вот эти ипохондрические переживания как раз и вылезают потому, что он хочет, чтобы кто-то взял на себя ответственность и подтвердил его болезни.
Помимо ипохондриков мы можем выделить ещё один психотип — это истероидные личности. То есть не истерики — у истерика его патологические проявления идут вне сознания, он может где угодно выдать судорожный припадок, аффективную реакцию.
Истероид контролирует свою истерику. Он знает, где можно что-то выдать, где нельзя. На человека, который явно его сильнее, не будет орать. Наоборот, в присутствии такого человека истероид будет вести себя тихо.
Есть ещё гебоидная личность. Патологический вариант — гебефренический синдром: расторможенность, патологичекая манерность, патологическая склонность к сочинительству. Но у гебефреника это всё происходит опять-таки вне сознания. Гебоид — это человек, который ведёт себя так сознательно. Но, тем не менее, он ищет аудиторию для своих гебоидных проявлений.
Например, выпьет такой человек и давай рассказывать: «Да я в Афгане воевал! Да я две чеченские прошёл!» Хотя на самом деле он вообще в армии не служил. И когда видит, что завладел чьим-то вниманием, он начинает автоматически додумывать свою историю. Если с ним не спорить, просто сказать, что вам надо куда-то идти, и распрощаться, он будет спокоен. А вот если ему начать указывать на нестыковки в его рассказе, могут быть два варианта: либо обида, либо аффект вплоть до агрессии — опять-таки в зависимости от того, кто перед ним.
Нередко люди с таким типом поведения начинают злоупотреблять алкоголем и другими психоактивными веществами. Ведь человек обижен, а обиду надо как-то скомпенсировать. Чаще всего прибегают они к алкоголю. Алкоголь — это ведь как медиатор для струны. И вот мы сказали, что многие из этих людей весьма неглупы. То есть если в обычном состоянии такой человек не станет кричать «Вы мне все должны!», то выпивши он становится раскованнее и выдаёт всё это окружающим (неплохо показан такой тип в песне Владимира Высоцкого «Ой, где был я вчера»).
Но бывает, что и без алкоголя люди себя «раскачивают» и доходят до подобных выпадов. Жить рядом с таким человеком вообще непросто. Это жизнь в постоянном ожидании очередного срыва.
И. А.: И тех, кто так ведёт себя, не будучи под воздействием алкоголя, мы видим регулярно — в общественном транспорте, в магазинах. Вы когда-нибудь обращали внимание, какое лицо было у такого человека до того, как он начал конфликтовать, и каким оно становится, когда вокруг него уже все на взводе? Он успокаивается, на его лице может даже появиться улыбка.
Как вообще вести себя тем, кто оказывается рядом с таким человеком?
И. А.: Если есть возможность, то от таких людей лучше держаться подальше, общение с ними сводить к минимуму. Что касается их близких, то здесь патовая ситуация. Характерный пример: какой-нибудь праздник — Новый год, День рождения и тому подобное. Не пригласить человека — вроде как-то нехорошо. Пригласить — это рисковать тем, что праздник будет испорчен. Даже если наш герой ничего страшного не выдаст, окружающие будут сидеть весь вечер и думать о том, как бы этот человек не сорвался. Потому, что он способен буквально на ровном месте испортить всем настроение. Причём истероид ещё и убедителен.
В результате у компании не только испорчено настроение и «вынесены мозги», но и остаётся чувство вины — обидели человека.
Пока наш герой не вошёл в раж, можно сказать открытым текстом: «Так, мы тебя знаем, хочешь заводиться — выйди поори, потом, если хочешь, возвращайся, только тихо». Но для этого в компании должен быть лидер, чей статус признаётся и тем, кто склонен к неадекватному поведению. Если это скажет кто-то другой, то у истероида будет ещё один повод для раздражения. И самое неприятное, что медицина здесь мало что может, каких-то действенных методов психокоррекции взрослой личности практически не существует. Хотя мы и стараемся что-то делать. Ведь всё равно эти люди ко мне приходят, приходится проводить психотерапию с элементами гештальта.
Вот пример: девушка, склонная к истероидным проявлениям, написала в социальной сети, что прощается с жизнью. Те, кто это прочитал, обеспокоились. Потом выяснилось, что она в порядке, и одна её знакомая сказала, что при встрече даст ей по лицу.
И. А.: И это будет неправильно ещё и потому, что даст истероиду новый повод почувствовать себя жертвой. Во-вторых, добрая затрещина может подействовать на такого человека отрезвляюще только в остром состоянии, в состоянии аффекта, но не постфактум. Да и в аффекте затрещина может подействовать, когда он только начинает заводиться, а вот когда уже завёлся — тут уже можно только изолировать его от компании.
Уместно ли говорить с таким человеком об этике? Например, когда он шантажирует или оскорбляет.
И. А.: Весьма уместно, даже необходимо. Достаточно жёсткая должна быть позиция, если человек идёт на шантаж. И об этике таким людям напоминать надо: «Что ж ты делаешь-то? Ты же нас пугаешь!» Но лучше так говорить им попозже, не во время обострения.
Чаще всего этот шантаж не опасен. Но я приведу пример, когда всё закончилось очень грустно, когда человеку на пике истерики сказали, что он истерик. Я тогда работал на «скорой», наша бригада выехала по вызову – человек порезал вены. Приехали – там стандартные поверхностные насечки, видно, что сделано больше напоказ, фельдшер бинтует пострадавшего и приговаривает подчёркнуто иронично: «Кто ж так режет-то? Уж пугать – так пугать, режут-то вот где да поглубже, а ещё лучше – в окно…» Забинтовала ему руку, сидит, пишет историю, вдруг за спиной звук разбитого стекла и мелькнувшие ноги.
То есть нужно учитывать – да, истероид критичен и, как правило, не особо опасен ни для себя, ни для окружающих, но на пике аффекта он может что-то страшное вытворить. Или когда гебоид уже вошёл в раж и проассоциировал себя со своим выдуманным персонажем, а ему говорят прямо в лоб: «Слушай, не ври, хватит, надоело!», вот тут он может «взорваться», выйти из под самоконтроля – особенно, если ещё и выпил рюмку-другую.
Пример такого «взрыва», недавно прогремел на всю страну: 4 июня, в Тверской области, во время застолья, обидевшийся на слова типа «Да ты и не служил вовсе!» бывший якобы десантник ушел за ружьём, а вернувшись, начал методично расстреливать всех присутствовавших в доме собутыльников.
Может ли человек, о котором мы говорим, почувствовав, что между ним и его привычным кругом общения возникла дистанция, отнестись к своему поведению более критично?
И. А.: 50 на 50. Всё будет зависеть от воспитания, от уровня интеллекта, от выраженности вот этих черт характера – от степени акцентуации по гебоидному или истероидному типу. Кто-то скажет себе: «Что я зарвался», может быть, придёт к тому, кому устроил истерику, попросит прощения. Если человек по уровню акцентуации ближе к расстройству личности, может отреагировать противоположным образом: «Ах, они все меня не любят, не ценят, они все плохие, а я…» Чем ближе к расстройству личности, тем меньше критического осмысления своих поступков и мыслей.
А вот такой пример: женщина, склонная к истерикам и к гебоидным проявлениям, в ответ даже на очень осторожные попытки обратить её внимание на свои поведенческие ошибки, а не на внешние обстоятельства, отвечает, что у неё и так всегда была низкая самооценка, что если бы она продолжала заниматься «самоедством», то погибла бы.
И. А.: Но здесь как раз критичность есть. Здесь перекладывание вины на других – это защитная реакция. Она отлично понимает: если она признает, что сама виновата в своих бедах, то дальше придётся признать, что она бесхарактерная, с расстроенными нервами, всем приносит только проблемы. А вот тут уже могут возникнуть и настоящие суицидальные мысли: «Если я такая плохая, то зачем мне жить?» Тут уже лучше обращаться к психиатру, это уже уровень расстройства личности. Но помощь возможна, есть много шансов вернуть человека к нормальному существованию.
Как такой человек может к психиатру попасть? Как близкие могут повлиять на ситуацию?
И. А.: Как и во многих других случаях, прямое предложение обратиться к психиатру, скорее всего, вызовет отторжение. Но уже слово «психотерапевт» звучит по-другому. А можно обратиться к психологу – ведь психолог выслушает, поймёт, что к чему, и может посоветовать обратиться к психотерапевту. Основной аргумент у тех, кто не хочет обращаться к психиатру: «Я что, сумасшедший?» И человеку надо объяснить, что к психиатру надо идти не когда ты уже сумасшедший, а для того, чтобы не стать сумасшедшим. Ещё момент: психиатрическая помощь – дело тонкое. Прежде, чем её оказывать, нужно обсудить проблему, то есть решить, нужно ли в конкретном случае лечение или достаточно беседы. Это опять-таки может определить только психиатр. То есть это ещё один аргумент за то, что не надо бояться психиатра.
Начинать нужно всегда с того психиатра, который ближе находится. И платить какие-то сумасшедшие деньги не надо – сначала надо обратиться в свой «родной» психоневрологический диспансер, по месту жительства. Здесь у людей возникает ещё один страх – перед постановкой на учёт. Но человек – не мешок с картошкой, чтоб его учитывать. Да, в диспансере заведут карточку, чтобы если пациент, года через два, снова придёт к врачу, врач не был вынужден, по второму кругу, задавать ему вопросы, заданные при первой беседе. Информация из кабинета врача может уйти только в правоохранительные органы, суд или прокуратуру, которые также несут ответственность за соблюдение конфиденциальности.